Обиды художников
Позорный столб для Филиппа Киркорова должен был вознестись, по замыслу его строителей, выше если не Александрийского столпа, то хотя бы лохматой головы самого певца: с учетом и его немалого роста, и масштаба дарования. Газеты – от «Комсомольской правды» до «Зырянской жизни» – организованно травят про артиста всякие байки, пренебрежительно называют «Филей», по-правдистски обличают «зарвавшимся типом», не гнушаются и намеками на «женоподобность» характера певца. Вспоминают, как охранники Киркорова набрасывались и на Юрия Юлиановича Шевчука, и на безвестных поклонников его творчества. В Интернете создан сайт www.kirkorov.net, на котором идет сбор подписей «Миллионы против Киркорова». Собрано, правда, пока около 130 000. Провинциальные радиостанции отказываются ставить песни Киркорова в эфир. Еще немного, и из уст певца мы услышим не песню радости, а вопль отчаяния – что-нибудь про 1948 год, про развернутую Ждановым травлю формалистов в советском искусстве. Для тех, кто не купается в мутных информационных потоках, а, напротив, чист душой и телом, сообщу, что поводом для нападок на артиста послужила его пресс-конференция в Ростове. На вопрос журналистки Ирины Ароян «Филипп Бедросович, чем обусловлено такое большое количество ремейков в вашем творчестве?», Филипп Бедросович ответил, что ему не нравятся кофточка Ароян, то, что под этой кофточкой находится, а в итоге выгнал журналистку из зала, обозвав ее самым главным матерным словом. В коридоре Ирину Ароян догнали охранники Киркорова, долго искали пленку в цифровом фотоаппарате, чтобы уничтожить раздраженный портрет хозяина. Не найдя, сломали камеру. Портрет недовольного артиста тем не менее вышел огромный – на всю страну (в основном, правда, словесный). И какими бы типографскими тиражами он сейчас ни расходился, для самого Киркорова не вырос еще тот позорный столб, к которому его можно было бы привязать. Специфика жизни большого мастера в нашей большой стране заключается в том, что публичный имидж практически не подлежит урону.
Вот в день открытия Московского кинофестиваля по всем телеканалам был показан довольный, полный жизни и удовлетворения от жизни лик Никиты Михалкова. А по одному маленькому каналу в тот же вечер прошел сюжет о «бархатном терроризме» национал-большевиков, забрасывающих на пресс-конференциях овощным гнильем известных деятелей буржуазной культуры и политики. Кто-то из них, как Вешняков, в ответ улыбался своей знаменитой иронической улыбкой сфинкса, у которого нет вопросов, зато есть в рукаве все ответы. Зато режиссер Михалков, получив овощем, вскочил, побежал, заорал, видимо, своим охранникам: «Лови его!» Охранники словили. Затем на любительской пленке плохо видно, как некто подбегающий к связанному овощеметателю, бьет его ногой в лицо. И я до сих пор не могу поверить, что это мог быть Михалков – деятель искусств, друг Патриарха, человек, стоявший со свечкой в лучших храмах мира.
Или для пущей убедительности. В одну неделю выходят два журнала. В одном помещена большая статья про Эдуарда Лимонова и его «бархатный террор», где лидер нацболов объясняет, почему он направляет своих товарищей по партии закидывать помидорами буржуазную гниль. А в другом журнале, в разделе светской хроники, помещен фоторепортаж с гламурной вечеринки. Среди прочих гостей – владельцев ювелирных салонов, модных бутиков и их покупательниц, студенток – ходит… правильно, Эдичка Лимонов в богемном пиджачке и с коктейлем в руке. Между Киркоровым – любимцем миллионов – и тем миллионом, что ставят Киркорову, как в шахматах, сначала – фат, а потом – хам, нет никакого зазора. Как и между Михалковым со свечой и ногой. Как и между Лимоновым с гнилым помидором и коктейлем. Человеческий облик, как луна, кругл и полон рытвин. Сам он малоподвижен, но точка его обозрения может меняться сколь угодно. Кто любит Киркорова – уже не разлюбит. Кто его не слушал раньше – да не услышит больше никогда. По телевизору и радио, ничего смертельного.