Жажда боли
То ли мир не тот, то ли счетчик лет бежит, все вырастая в цене, но, озираясь по сторонам, уже не замечаешь, как раньше, толпы пророков и хотя бы парочку мессий. Лет пятнадцать – двадцать – двадцать пять назад этого вселенского добра было навалом. Был, помнится, Ричард Бах с притчей про людей-лжеутопленников, которые живут под водой и ходят по илу, держа в руках тяжелые камни. А стоит их только бросить – так и взлетишь сразу к воздуху и синему небу. Был, даже странно, Андрей Макаревич с синими птицами и резко вихляющими, как бедра пухлой ламбадистки, поворотами. Был раненный светлой стрелой, его не излечат, Борис Гребенщиков. Был театр Товстоногова, было кино Тарковского. Был девятый вал возвращенцев, каждому из которых внимали, захлебываясь крупными глотками истины: кто Бродскому, кто Розанову, кто Набокову, кто Солженицыну.
Что стало с прежними героями – известно. Кто не умер, того лучше бы и не бередить. Свое 50-летие человек, носивший имя, подобное Богу, встретил в телевизоре с другим БГ, партбоссом и министром. Историческая встреча прошла накануне юбилейного концерта в Кремлевском Дворце съездов. Высший, отнесенный в небеса образ сомкнулся с образом низшим, подковерным, в один дурновкусный политический репортаж. Другой известный человек – режиссер Марк Захаров, отмечая на сцене собственного театра тоже какую-то круглую дату, произнес благодарственную речь, в которой через запятую поблагодарил первого президента России, мэра Москвы, судьбу, спонсоров, правительство Москвы ну и, конечно, действующего президента. Если я ничего не путаю, то этому умудренному опытом человеку в день произнесения речи исполнилось 70 лет.
Так что это – возрастное дрожание рук, чем старше, тем чаще выводящих про тучные луга, по которым ходили-жевали коровы нашей юности? Или реальная картина окружающего мира, в котором пророки либо повывелись, придушенные коммерческим форматом, либо из их уст раздается теперь одна благодарность – партии и правительству?
При всем том я бы не сказал, что отпала нужда в человеке искусства, который нес бы нам не только удовольствие, но и, миль пардон, свет, вырванный из собственного сердца, как то делал у Горького в пошловато-романтической новелле Данко. Вся серьезность разговора с миром ушла в бразильские сериалы да в Коэльо, работающего примерно в той же стилистике простоты, что хуже плутовства. Есть еще, конечно, интеллектуальный лидер интеллектуальной Европы Ларс фон Триер, который вдруг в 2003 году от Рождества Христова решил объяснить всем в «Догвиле», что человек по своей природе мал, низок и подл, а обусловлено это исключительно социально-экономическими обстоятельствами проживания на планете Земля. Какое глубокое и оригинальное наблюдение! Однако оно почему-то взволновало массу моих знакомых – надо же, оказывается, как может быть подл человек. Триер, на мой взгляд, никакой не пророк и не мессия, а хорошо образованный шарлатан, который ловит в свои сети человеков, стосковавшихся по искусству, где добро и зло боролись бы всерьез, до полной и безоговорочной победы, а не только для того, чтобы снять коммерчески оправданное продолжение фильма.
По весне все прогрессивное человечество ждало чуда от второй «Матрицы», но исход битвы был перенесен на ноябрьскую «Революцию» – третью часть. От второй почти все плевались, правда, опять же почти все признались, что обязательно сходят на третью. Только Харуки Мураками и еще несколько лично или заочно знакомых мне людей сказали про «Перезагрузку»: «А что, мне понравилось». «Матрица-4», слава богу, невозможна, добро или зло должны победить, иначе придется поверить то ли в Триера и в подлость человеческую, то ли в то, что рай на земле уже наступил: волк и агнец, Гребенщиков с Грызловым мирно коротают вечера.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
