Жажда боли
То ли мир не тот, то ли счетчик лет бежит, все вырастая в цене, но, озираясь по сторонам, уже не замечаешь, как раньше, толпы пророков и хотя бы парочку мессий. Лет пятнадцать – двадцать – двадцать пять назад этого вселенского добра было навалом. Был, помнится, Ричард Бах с притчей про людей-лжеутопленников, которые живут под водой и ходят по илу, держа в руках тяжелые камни. А стоит их только бросить – так и взлетишь сразу к воздуху и синему небу. Был, даже странно, Андрей Макаревич с синими птицами и резко вихляющими, как бедра пухлой ламбадистки, поворотами. Был раненный светлой стрелой, его не излечат, Борис Гребенщиков*. Был театр Товстоногова, было кино Тарковского. Был девятый вал возвращенцев, каждому из которых внимали, захлебываясь крупными глотками истины: кто Бродскому, кто Розанову, кто Набокову, кто Солженицыну.
Что стало с прежними героями – известно. Кто не умер, того лучше бы и не бередить. Свое 50-летие человек, носивший имя, подобное Богу, встретил в телевизоре с другим БГ, партбоссом и министром. Историческая встреча прошла накануне юбилейного концерта в Кремлевском Дворце съездов. Высший, отнесенный в небеса образ сомкнулся с образом низшим, подковерным, в один дурновкусный политический репортаж. Другой известный человек – режиссер Марк Захаров, отмечая на сцене собственного театра тоже какую-то круглую дату, произнес благодарственную речь, в которой через запятую поблагодарил первого президента России, мэра Москвы, судьбу, спонсоров, правительство Москвы ну и, конечно, действующего президента. Если я ничего не путаю, то этому умудренному опытом человеку в день произнесения речи исполнилось 70 лет.
Так что это – возрастное дрожание рук, чем старше, тем чаще выводящих про тучные луга, по которым ходили-жевали коровы нашей юности? Или реальная картина окружающего мира, в котором пророки либо повывелись, придушенные коммерческим форматом, либо из их уст раздается теперь одна благодарность – партии и правительству?
При всем том я бы не сказал, что отпала нужда в человеке искусства, который нес бы нам не только удовольствие, но и, миль пардон, свет, вырванный из собственного сердца, как то делал у Горького в пошловато-романтической новелле Данко. Вся серьезность разговора с миром ушла в бразильские сериалы да в Коэльо, работающего примерно в той же стилистике простоты, что хуже плутовства. Есть еще, конечно, интеллектуальный лидер интеллектуальной Европы Ларс фон Триер, который вдруг в 2003 году от Рождества Христова решил объяснить всем в «Догвиле», что человек по своей природе мал, низок и подл, а обусловлено это исключительно социально-экономическими обстоятельствами проживания на планете Земля. Какое глубокое и оригинальное наблюдение! Однако оно почему-то взволновало массу моих знакомых – надо же, оказывается, как может быть подл человек. Триер, на мой взгляд, никакой не пророк и не мессия, а хорошо образованный шарлатан, который ловит в свои сети человеков, стосковавшихся по искусству, где добро и зло боролись бы всерьез, до полной и безоговорочной победы, а не только для того, чтобы снять коммерчески оправданное продолжение фильма.
По весне все прогрессивное человечество ждало чуда от второй «Матрицы», но исход битвы был перенесен на ноябрьскую «Революцию» – третью часть. От второй почти все плевались, правда, опять же почти все признались, что обязательно сходят на третью. Только Харуки Мураками и еще несколько лично или заочно знакомых мне людей сказали про «Перезагрузку»: «А что, мне понравилось». «Матрица-4», слава богу, невозможна, добро или зло должны победить, иначе придется поверить то ли в Триера и в подлость человеческую, то ли в то, что рай на земле уже наступил: волк и агнец, Гребенщиков с Грызловым мирно коротают вечера.
* Признан в России иноагентом
Еще по теме
