Моби-Шик
Подмосковные вечера, как вы, наверное, уже знаете, потихоньку, по минутке принялись отвоевывать утерянные за весну позиции. Дни отступают, отползают в тень, как раненые бойцы. Маятник, качнувшись влево, начал движение вправо. В этот понедельник, завершая восточноевропейский тур, забираясь все дальше на север (Стамбул – Будапешт – Прага – Варшава – Москва, в конце совсем крайний север – Петербург), в «Лужниках» выступит Моби, человек непоколебимого Равноденствия, музыкант, выбравший своим гимном строчку «печаль моя светла». Это, конечно, рекомендуемое к посещению событие. Это событие (коли не шутит) и для самого Моби, который, по сделанному в «7 Днях» признанию, провел отрочество за чтением Толстого, Достоевского, Гоголя, Солженицына и Чехова (особенно – Чехова), а потому, как всякий почитающий великую русскую литературу американец, сильно интересуется: что за люди у нас такие?
Образ Моби слеплен, безусловно, по чеховским мотивам. Маленький смешной лысый человечек тридцати семи лет. Провинциал. Холостяк. Обладатель клички, полученной в честь знаменитого литературного кита, придуманного его якобы прапрародственником. Как всегда у Чехова – человек шаткой внутренней конструкции. Словно внутри у него, где-то в области живота, живет еще более маленький Моби-балансир, трепещущий на проволоке, со смешно оттопыренной ногой, но все-таки не сваливающийся – ни в громкий смех, ни в горючие слезы. Ни в голимую попсу, ни в подростковый радикализм. Когда мне хочется для настроения чего-нибудь светло-розового, немного щемящего, малость щенячьего, то я жму на Play – это, наверное, лучший альбом Моби. Вышедший в 99-м, он разошелся по миру десятками миллионов экземпляров, принеся Моби-балансиру устойчивую славу и прочное финансовое положение. Окончательно закрепленные – творчески и денежно – самоповторным, записанным год назад по собственным мотивам альбомом «18». Этот диск, впрочем, я тоже люблю закружить.
Моби хватанул, безусловно, и свою дозу достоевщины. Он с детства принимал наркотики, в юности впал в христианство, как в одержимость: перестал вовсе пить-курить и заниматься сексом, потом понял, что христианство – это любовь и всепрощение, перестал есть животных и вновь стал активно бухать, глотать экстази и заниматься сексом, в том числе и разнополым (коли не врет). Каким-то образом умудряясь при всем этом выглядеть совершенно умеренным и даже в меру очаровательным персонажем. За ним не тянется хвост ни звездных любовных интрижек, ни положенных ему по статусу мерзотных скандалов. Газетам нечего написать про его недвижимость или отпуск на Капри. Моби утверждает, что не знает, куда девать заработанные деньги, кроме как складывать их под проценты в банк, поскольку не любит роскоши, принципиально не водит автомобили и радуется как дитя, когда находит прелестные абажурчики по пять долларов за штуку, – такой вот Моби-Шик.
Как и положено электронному герою, он ведет на своем сайте (moby.com соответственно) ежедневный дневник, своего рода livejournal. «Сегодня узнал о том, что умер Грегори Пек. Всегда считал его достойным человеком». «Сходил на вторую «Матрицу» – сцена с мотоциклетными гонками ах как хороша, а вот рэйв-секс-танцы вышли какими-то невнятными». «Прилетел в Стамбул – тут много минаретов». Все это сопровождается фотографиями, сделанными им на цифровик. Мило, незатейливо, никакого надрыва – не зря над ним смеется Эминем. Люди вообще очень смешные существа, и даже «Чайку» Чехов считал комедией.