Человек за бортом
В самых слезливых снах, мечтах и фильмах герою часто видится, что он умер. Плачут близкие, плачут коллеги, рыдает Фелиция, а он, застыв во гробе, изображает немой укор: раньше надо было плакать, думать обо мне и жалеть, а теперь уж поздно, друзья, лить слезы и курить сладкий поминальный фимиам. Такая сценка распаляет любовь и сочувствие к себе сильнее любого другого афродизиака. У меня был знакомый, который еженедельно бегал к речке топиться, о чем всякий раз и сообщал своей то ли второй, то ли третьей жене с трагической гордостью. Позвонив как-то им домой и попросив к трубке мужа, я услышал ее равнодушный ответ: «Ушел на мост топиться».