Дети сумбура
Госдума поручила своему комитету по культуре проверить ситуацию с постановкой на сцене Большого театра оперы «Дети Розенталя» по либретто Владимира Сорокина. Подготовивший поручение депутат Неверов мотивировал это тем, что нельзя допустить появления на сцене ГАБТа «этой порнографии», которую будет обсуждать вся страна.
На первый взгляд расценить результат столь мужественной акции можно только как дополнительную рекламу в преддверии премьеры. Если бы только все это не происходило на крайне своеобразной российской почве.
Первая мысль, которая возникает при объявлении очередной борьбы с пошлостью – это новая триединая формула: Петросян – Степаненко – Аншлаг. Да, это общее место, и много раз о том говорено. И то, что подобные культурные высоты зритель созерцает не на сцене Большого, а на экранах ТВ, только увеличивает аудиторию. Так что тут г-н Неверов слегка погорячился. Когда вся наша страна станет обсуждать премьеру, автор первым побежит записываться в какой-нибудь патриотический союз без уплаты членских взносов. Но вот какая история – печальная, но правдивая: упомянутый «смеховой кошмар», выходящий далеко за рамки бахтинского карнавала, имеет действительно большую аудиторию, а потому и право на существование. Другое дело – масштабы присутствия таких бизнес-юмористических программ на телевидении. Тут бы озабоченным пошлостью депутатам и карты в руки. Хотя сегодня краев в этой истории не увидать, потому что, например, замечательная программа «Время», как сейчас принято говорить, от продюсера «Ночного дозора» – это тоже, в сущности, великая пошлость. Не смущает депутатов и серьезная политическая цензура на главных ТВ-каналах. Их смущает другое – отсутствие цензуры как системного института новой российской действительности. И понять это можно, поскольку достаточное количество граждан все еще игнорирует информационные программы и выступления юмористов на ТВ, а продолжает читать книги (неприятно говорить, но не только детективы), а также ходить в театры и на различные выставки. И они не склонны рассматривать свое несогласие с официальными представлениями о прекрасном (сюда помимо культуры входят также соображения, каким должно быть свободное гражданское общество и т.п.), как непатриотичное поведение. И тем более у них, возможно, есть собственное мнение о том, что такое пошлость.
Вообще включение парламента в работу по репертуарной политике Большого театра говорит о наличии в стране скрытой безработицы и резервной армии труда, в том числе и в одной – пусть и формальной – ветви власти. Хотя справедливости ради стоит заметить, что, если внимательнее вслушаться во многие публичные заявления, сделанные не только рядовыми депутатами, но и их руководителями в обеих палатах, складывается впечатление, что «Аншлагу» с Петросяном конкуренции просто не выдержать. Смех над шутками такого уровня хорош тем, что не стимулирует умственной деятельности в принципе. Что, в свою очередь, несомненно, служит дополнительным фактором стабильности власти.
Но сама проблема художника и власти – далеко не юмористическая. Сразу надо сказать, что среди немалочисленных поклонников творчества, видимо, талантливого Владимира Сорокина автор этих строк отсутствует. То есть речь не о том, что предлагается какой-то вкусовой спор и кто-то бросился на защиту любимого автора. Дело в уже упомянутой специфической почве. Было бы ошибкой считать, будто написанная около семидесяти лет назад (в 1936 году) статья «Сумбур вместо музыки» по поводу оперы Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» канула в небытие вместе со своей исторической эпохой. Ее реальным автором был сам товарищ Сталин, который через контроль над искусством решал собственные политические задачи.
Эпоха прошла, а вот привычка и желание контролировать искусство и художников остались. Поскольку товарищ Сталин учил, что контроль за художником – важная часть контроля за политикой. И получается, что эпоха не минула окончательно.