Эфирные создатели
Когда одни и те же идеи одновременно приходят в голову многим, это говорит как минимум об их актуальности. На первенство в изобретении радио претендуют несколько человек в разных странах. Но, пожалуй, в США, как нигде, соперничество между пионерами радиовещания не было таким драматичным и финансово весомым. Что и понятно, ведь именно в Америке радио впервые стало коммерческим продуктом.
Ли де Форест, самопровозглашенный «отецамериканского радио» (и «дедушка телевидения»), имел для такого рода заявлений некоторые основания. Его отец-священник мечтал о церковной стезе для сына. Ли же стал радиоинженером, закончив в 1899 году Йель с кандидатской степенью по философии и диссертацией по радио. После учебы, плату за которую де Форест, кстати, частично покрыл доходами от своих мелких изобретений, он недолго проработал инженером в нескольких компаниях, включая чикагскую Western Electric, не переставая вести самостоятельные разработки. Так что на счету де Фореста более 180 патентов.
«Трубка де Фореста»
С 1900-х де Форест начал заниматься беспроволочной телеграфией, что после практически одновременных экспериментов с радиоволнами Николы Теслы, Александра Попова и Гульельмо Маркони в 1890-х было тогда, пожалуй, самой многообещающей технологией. В 1902-м де Форест стал выпускать приборы для беспроволочной телеграфии по заказу правительства и ВМС США, основав De Forest Wireless Telegraph Company, вскоре прогоревшую из-за неумения ее основателя вести дела.
Но наибольшая заслуга де Фореста заключалась в изобретении в 1906 г., как он сам его называл, аудиона – доработанной версии диодного детектора радиосигналов, незадолго до того изобретенного английским электротехником Джоном Флемингом. Аудион использовался как прибор для обнаружения радиосигналов и усилитель аудиосигналов, которые можно слушать через громкоговорители или наушники. Но многие считали, что де Форест создал это устройство интуитивно, сам до конца не понимая принципа его действия. Позднее другие радиоинженеры усовершенствовали «трубку де Фореста», заменив заполнявший ее газ на вакуум, что сделало работу аудиона более надежной.
Тем не менее изобретателю удалось в 1910 году провести первую в истории музыкальную радиопередачу из театра «Метрополитен-опера», где давали «Тоску» с участием тенора Энрико Карузо. На этом факте и основаны утверждения о причастности де Фореста к рождению общественного радиовещания. В 1911-м очередная фирма де Фореста обанкротилась, и в 1913-м он вынужден был продать право на использование аудионных усилителей для телефонной связи компании AT&T and the Bell System – по дешевке, за $50 000.
Жизнь удалась. Почти
Однако де Форрест не оставлял экспериментов с радио. В 1915 году изобретатель провел сеанс радиосвязи между Арлингтоном в Виргинии и Парижем, установив принимавшее радиоволны устройство на верхней площадке Эйфелевой башни. Благодаря лицензии, выданной де Форесту Министерством торговли США, он основал экспериментальную радиостанцию, вплоть до начала Первой мировой войны работавшую в тестовом режиме. В 1916-м изобретатель организовал первую передачу новостей по радио, сделав репортаж с президентских выборов Вудро Вильсона, а позже разместил первую радиорекламу – своих радиоприемников.
Практически про все проекты Ли де Фореста можно сказать, что они «почти получились». В 1912 году он изобрел схему, которая усиливала сигнал радиопередатчика и генерировала переменный ток, но не мог найти ей применения. А в тот момент, когда в 1915-м де Форест решил получить патент, изобретение уже было запатентовано Эдвином Говардом Армстронгом. Изобретатель подал в суд и при поддержке все той же AT&T в 1934 г. выиграл дело, но даже эта победа не принесла ни материального, ни морального удовлетворения – радиоиндустрия и научное сообщество стояли на стороне Армстронга.
В 1920-е де Форест занялся звуковым кино и разработал метод совмещения звуковой волны на одной пленке с изображением, за что в 1960-м получил «Оскара». Но умер он в 1961-м в возрасте 87 лет небогатым человеком, имея на банковском счету всего $1250.
Еще более драматично сложилась судьба оппонента Ли де Фореста – того самого Армстронга. Эдвин Говард Армстронг был на семнадцать лет младше де Фореста и серьезно занимался наукой, будучи профессором Колумбийского университета. В отличие от многих своих коллег, он не работал на корпорации, предпочитая оставаться независимым изобретателем, за что в конечном счете и пострадал. В 1914 году еще студентом Армстронг запатентовал способ приема радиосигналов по той самой схеме, над которой параллельно работал де Форест. Однако, в отличие от последнего, Эдвин Армстронг хорошо понимал значение и возможности применения этого открытия: ведь благодаря ему радиосигнал усиливался в 1000 раз.
Мало того, Армстронг обнаружил, что в подобном режиме аудион де Фореста сам становился генератором радиоволн. Это имело важнейшее значение для радиовещания, но карьера молодого ученого фактически началась с судебной тяжбы, длившейся 12 лет (с 1922-го по 1934-й) и закончившейся его поражением.
К счастью, у Армстронга были и другие идеи. Во время Первой мировой войны в лаборатории корпуса связи армии США в Париже он изобрел супергетеродинный принцип радиоприема, позволивший принимать еще более слабые радиосигналы, и супергетеродинный приемник, обладавший высокой чувствительностью и избирательностью частот. До изобретения Армстронга радиосигналы в эфире часто перекрывались один другим и мешали друг другу, а приемник Армстронга улучшил прием и облегчил задачу настройки частот.
На такое тут же нашелся покупатель – компания Westinghouse заплатила Эдвину Армстронгу сотни тысяч долларов за право использования супергетеродинного приемника. Во время радиобума 1920-х Армстронг продал корпорации Radio Corporation of America (RCA) суперрегенеративный приемник и в конце концов по совокупности изобретений и патентов стал миллионером.
FM против АМ
Возможно, важнейшее открытие в своей жизни Эдвин Армстронг сделал уже в сорокалетнем возрасте, когда в 1933 году запатентовал FM-радио, основанное на принципе частотной модуляции. В отличие от традиционного для тех лет АМ – радио амплитудной модуляции, FM-диапазон был чище от помех атмосферного электричества и работающего электрооборудования. Армстронг показал свои наработки руководству RCA (жена Армстронга Мэрион долгое время работала секретарем в этой компании), однако RCA к тому моменту уже серьезно потратилась на внедрение АМ-вещания и не стала рисковать, отвергнув предложение Армстронга. Тогда тот начал продавать лицензию на FM-вещание более мелким фирмам.
В 1937 году Эдвин Армстронг вложил деньги в первую радиостанцию на основе частотной модуляции, вещавшую в Нью-Йорке и «добивавшую» до Новой Англии. RCA увидела прямого конкурента в этом растущем бизнесе, который к тому же предоставлял радиосигнал лучшего качества, и начала лоббировать ограничение FM-диапазона через регулятора рынка – Федеральную комиссию по связи. Одновременно руководство RCA предложило Армстронгу за право пользования технологией миллион долларов единовременно, без последующих роялти. К тому моменту, однако, Армстронгу было ясно, что у FM большое будущее, и теперь уже он отказался от предложения RCA.
Вторая мировая война приостановила противостояние: Армстронг добровольно и безвозмездно предоставил технологию FM вооруженным силам США. А RCA вместе с несколькими другими радиокомпаниями в 1945 году удалось убедить власти сдвинуть FM-диапазон с 44–50 МГц до 88–108 МГц (где FM располагается до сих пор), чтобы якобы предупредить «помехи ионосферы». Истинная причина такого шага довольно прозрачна – сделать бесполезными все передатчики и приемники Армстронга и подорвать его экономическое благополучие. Новые правила позволили АМ-радиовещанию продолжать развиваться и сохраниться по инерции до сегодняшних дней.
Эдвин Армстронг не сдался и к 1948 г. обновил вещательное оборудование. Но RCA пошла еще дальше, начав развивать собственное FM-радиовещание, не платя ни цента Армстронгу. В том же году Армстронг подал на корпорацию в суд за нарушение авторских прав, однако адвокаты RCA тянули дело. В 1953-м срок действия патента Армстронга истек, и президент RCA Дэвид Сарнофф объявил о том, что технология FM-вещания была придумана специалистами его компании в 1930-е без участия Армстронга. После такого заявления возможность мирного разрешения конфликта была утрачена.
Суд длился шесть лет, в течение которых Армстронг не только нес огромные судебные издержки, но и подвергался эмоциональному унижению. В ноябре 1953-го нервы изобретателя не выдержали – он серьезно поссорился с женой, после чего та ушла от него, и в январе 1954-го Эдвин покончил собой, выбросившись из окна своей нью-йоркской квартиры. Его супруга Мэрион, однако, продолжила бороться за авторские права мужа и отсудила миллионы долларов вначале у RCA, а потом и у других компаний, не плативших Армстронгу роялти. Хотя Motorola, например, не сдавалась вплоть до 1967 года. На распространение FM-радиовещания потребовалось несколько десятков лет
«Я не убивал Армстронга»
Дэвид Сарнофф, отреагировавший на самоубийство конкурента фразой «Я не убивал Армстронга», не был ни изобретателем, ни инженером. Он был менеджером, но именно ему удалось поднять радио, а впоследствии и телевещание в США на небывалый до того уровень и получить от этого бизнеса наибольшую выгоду. Во всех смыслах. Например, в конце Второй мировой войны ему дали звание бригадного генерала запаса войск связи, и он стал сам себя называть Генералом – прозвище за ним так и закрепилось. Дэвид был эмигрантом в первом поколении. В 1900 г. восьмилетним мальчиком его привезли в США родители, эмигрировавшие из небольшого еврейского местечка под Минском. Отец заболел, и Дэвид начал работать сначала продавцом в газетном киоске, а в пятнадцать лет стал посыльным в телеграфной компании Commercial Cable. Получал он всего $5 в неделю, но зато освоил работу телеграфиста. Именно в этом качестве Дэвид и устроился в 1906-м в Marconi Wireless Telegraph, где уверенно продвигался по служебной лестнице, получая все более ответственные посты. В апреле 1912-го именно Сарнофф принял сигнал SOS с «Титаника», и его имя было упомянуто в новостных лентах.
Несмотря на то, что поначалу Дэвида увлекала технологическая сторона беспроводного телеграфа, к 1915 г. он решил переключиться на бизнес-задачи и написал своему руководству предложение по развитию радио как канала вещания и радиоприемника как бытового прибора. «Если хотя бы одна из 15 американских семей купит приемник за $75, прибыль составит $75 млн», – рассуждал амбициозный молодой человек. Документ положили на полку, но не забыли. В 1919-м по настоянию администрации президента Вильсона General Electric выкупила контрольный пакет акций у American Marconi, и компания стала называться Radio Corporation of America, а Дэвид Сарнофф стал топ-менеджером корпорации с завидной по тем временам зарплатой в $11 000 в год и сотнями подчиненных.
В 1920-м RCA приносила гигантской GE всего $2 млн в год по сравнению с общей прибылью в $272 млн, но у Сарноффа имелся план по увеличению прибыли своего подразделения за счет продаж радио. После того как его бизнес-намерения были одобрены руководством, Сарнофф занялся развитием радиотехнологии. Он поручил техническую часть проекта профессору Альфреду Голдсмиту, открыв исследовательскую лабораторию в Бронксе. Но производство приемников являлось лишь небольшой частью задумок, Дэвид Сарнофф понимал, что развитие радиовещания возможно только при существовании радиосетей и, как сейчас бы сказали, контента. В 1921 году по инициативе Сарноффа на радиоволнах RCA впервые транслировался боксерский матч, подробности которого слушали около 400 000 владельцев радиоприемников в Нью-Йорке и окрестностях. Радио быстро стало товаром потребления. Количество радиостанций возросло с 30 в 1922 г. до 556 в 1923-м, акции RCA (Radio) выросли с $10 в 1920-м до $200 в 1928-м. Когда годом позже Дэвид Сарнофф стал вице-президентом RCA, приобретя вместе со статусом и новое благосостояние, радио в Америке приносило доход в $842 млн.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
