Top.Mail.Ru
архив

Город золотой

Бенни Бинион, основатель и владелец «Подковы», одного из легендарных казино Лас-Вегаса, в витрине которого в свое время выставлялся миллион долларов наличными, как-то сказал: «Если хотите разбогатеть, заставьте маленьких людей почувствовать себя большими — дайте им хорошую еду, хороший виски и азартные игры».

Собственно, для этого и построили Лас-Вегас, по большей части — на отмытые деньги американской мафии.

Несмотря на такой бэкграунд, а возможно, отчасти и благодаря ему, Лас-Вегас остается одним из самых посещаемых городов мира, где каждый маленький человек и впрямь может почувствовать себя большим. Пусть и ненадолго.

Лас-Вегас (в переводе с испанского «луга»), как известно, представляет собой город, выстроенный посреди пустыни. И это было бы невозможно без воды. Артезианский источник в 1829 г. в этом иссушенном солнцем месте нашел мексиканец Рафаэль Ривера, проезжавший с торговым караваном из Техаса в Лос-Анджелес. С того момента родник стал перевалочным пунктом для путешествующих по этому маршруту, а с развитием почтовой связи — и населенным пунктом. Члены мормонской общины из Солт-Лейк-Сити в 1850-х построили здесь даже форт из красного кирпича, чтобы обороняться от индейцев. Завершение в 1905 г. прокладки проходившей через Лас-Вегас железной дороги, позже получившей название Union Pacific, утвердило его статус уже как города. В начале 1930-х Лас-Вегас стал развиваться за счет возведения искусственного водохранилища, что не только решило проблему с водоснабжением, но и создало в городе тысячи рабочих мест: в связи со стартом работ на дамбе население Лас-Вегаса увеличилось с 5000 до 25 000 человек. Однако больше, чем перспектива трудоустройства, это место всегда притягивало возможностью испытать судьбу.

Закон и беспорядок

В «Городе греха», как еще стали называть Лас-Вегас, разрешалось все то, что в остальной части США считалось аморальным: бои без правил за деньги, экспресс-бракосочетания и, конечно, азартные игры. Штат Невада однажды пытался ввести на своей территории запрет на азартные игры вплоть до вроде бы невинного подбрасывания монетки. 10 октября 1910 г. газета The Nevada State Journal констатировала: «Навсегда замерли звуки колеса рулетки, стук игральных костей и шелест карточной колоды».

Но это «навсегда» продлилось не более нескольких недель, понадобившихся для того, чтобы оборудовать подпольные казино. Так что распространенным, хотя и нелегальным игорный бизнес в Неваде оставался до 1931 г., когда его все-таки разрешили. Поддержка пришла откуда не ждали: предложение о легализации азартных игр внес на рассмотрение владелец ранчо на севере штата Фил Тобин. Он, как утверждается, никогда сам не бывал в Лас-Вегасе и не играл в казино, но убедил законодателей в том, что бюджету штата не помешают налоги владельцев игорных заведений, особенно в разгар Великой депрессии. С тех пор больше 40% казны Невады стали составлять налоги с казино, и около 30% из них вкладывается в образование.

Но даже после легализации азартных игр Лас-Вегас долго оставался захолустным, неухоженным и сомнительным местом. Пока не появился Гай Макафи, бывший высокопоставленный полицейский из Лос-Анджелеса, к которому приклеилась кличка Капитан. Он был, как сейчас бы сказали, «оборотнем в погонах». Работая в Лос-Анджелесе в полиции нравов, он также владел несколькими голливудскими салунами и борделями, в одном из которых бандершей являлась его жена. Капитан «крышевал» преступные группировки, предупреждал мафиози об облавах, так что избранный в конце 1930-х мэром Лос-Анджелеса судья Флетчер Баурон, пообещавший избирателям очистить город от преступности, начал с того, что очистил его от Гая Макафи.

В 1938 г. Макафи переехал в Лас-Вегас и решил развернуться там. На новом месте его моральный облик никого не заботил. Даже наоборот: местные были благодарны Макафи за его вклад в развитие игорного бизнеса и привлечение в город голливудских знаменитостей. Капитан, например, выкупил одно казино, отреставрировал его, переименовал и открыл в марте 1939 г., в день скандального развода Кларка Гейбла, имя которого тогда было на устах у всех.

Лихие послевоенные

Следующая веха в истории игорной столицы США связана уже с самой настоящей мафией, а именно со знаменитым Синдикатом, сфера влияния которого распространялась практически на всю страну. После отмены «сухого закона» в 1933 г. гангстеры лишились основного источника прибыли — бутлегерства — и переключились на игорный бизнес. Мейер Лански, Багси Сигел и Лаки Лучано, составлявшие в послевоенные годы верхушку Синдиката, решили вложить деньги в казино. Считается, что идея глобальной экспансии в Лас-Вегас принадлежала Багси Сигелу, рэкетиру и жестокому убийце, в то же время падкому на блеск и роскошь. Открытие первого казино мафии под названием Flamingo приурочили к Рождеству (1946 г.). Игорный дом должен был поражать воображение отделкой из золота, хрусталя и бархата, подлинниками картин и экзотическими растениями. Однако отвечавший за проект Багси Сигел оказался не слишком хорошим менеджером: подрядчики пользовались его некомпетентностью и брали за работу и материалы вдвое больше положенного, а часть денег просто исчезла. В результате бюджет игорного дома приблизился к $6 млн, что вызвало озабоченность у других членов Синдиката и заставило их подозревать Багси Сигела в воровстве.

Тот вроде бы сумел успокоить партнеров, пообещав, что доходы от казино покроют все затраты и принесут прибыль. Но все пошло совершенно не так. Строители сорвали сроки, из-за плохой погоды многие приглашенные на церемонию открытия голливудские звезды просто отказались лететь на присланных за ними самолетах, а некоторых из тех, кто приехал, было некуда селить. В первые месяцы казино только теряло деньги, его пришлось закрыть, а Багси Сигелу был предъявлен ультиматум: или он все исправляет, или... В 1947 г. казино открыли во второй раз, и оно почти сразу вышло на прибыль, что, впрочем, Багси Сигела не спасло: в июне 1947 г. его изрешетили пулями. По одной из версий, кстати, вовсе не из-за казино, а из-за того, что он осмелился «послать» далеко и надолго Лаки Лучано.

К 1954 г. Лас-Вегас ежегодно посещали уже около 8 млн туристов, оставлявших в городе $200 млн. Он стал местом гастролей мегазвезд американского шоу-бизнеса, включая Фрэнка Синатру, Джимми Дуранте, Дина Мартина, Джуди Гарланд и Элвиса Пресли, который, кстати, в 1969-1977 гг. давал в казино International по 837 концертов в год, зарабатывая $125 000 в неделю. При этом к концу первого месяца выступлений казино обнаружило, что прибыль от концертного зала превысила $2 млн. Стало понятно, что большие деньги в Лас-Вегасе можно делать не только на игре.

В 1966 г. в Лас-Вегас приехал эксцентричный миллиардер Говард Хьюз. К тому времени, страдая от полученной в авиакатастрофе травмы, он стал морфиевым наркоманом. Четыре года он провел отшельником в своем номере в отеле при казино Desert Inn, не пуская внутрь даже горничных, а когда его настойчиво попросили освободить помещение, Хьюз купил и гостиницу, и казино. Позднее выяснилось, что казино приносит хорошую прибыль, и Говард Хьюз спросил: «А сколько еще таких игрушек можно купить?», а затем приобрел Frontier, Sands, Castaways, Landmark, Silver Slipper и многие другие. За один год он потратил $65 млн и остановился только тогда, когда ему принадлежала уже треть казино Лас-Вегаса, что вызвало претензии антимонопольных регуляторов. «Шопинг» Хьюза заставил многих мафиози потесниться. Миллиардер все же потерял огромные суммы из-за того, что не утаивал доходов, в отличие от криминальных структур, но его деятельность создала более благоприятный имидж «Городу греха». В целом именно Говарду Хьюзу приписывают едва ли не избавление Лас-Вегаса от тисков организованной преступности. В 1970 г. постепенно терявший состояние и остатки физического и психического здоровья Хьюз покинул Лас-Вегас, навсегда перестав интересоваться своей собственностью — казино. Разбирательства с его наследством — отдельная и долгая история, но благодаря миллиардеру в Лас-Вегас пришли другие крупные игроки, отельные сети, превратившие «Город греха» в курорт для семейного отдыха и развлечений. Кроме того, в 1976 г. азартные игры разрешили еще и в Атлантик-Сити (Нью-Джерси), куда жителям более густонаселенного восточного побережья США было добраться гораздо проще. Так что акцент на развлечения, а не просто на азартные игры стал основой маркетинговой стратегии Лас-Вегаса.

Не мог не сказаться на бизнесе и экономический кризис 2008 г. Неблагоприятная ситуация во многом стала одним из драйверов экспансии на азиатские рынки. Например, Стив Уинн, владелец Wynn Resorts, запустил проект в Макао. Надо сказать, что, в том числе, и при участии американского капитала Макао вполне справляется с ролью нового мирового центра развлечений и азартных игр, демонстрируя позитивную динамику. Но такой же легендой, как Лас-Вегас, Макао только предстоит стать. Если получится, конечно.

Синдикат

Багси Сигел, Лаки Лучано и Мейер Лански создали влиятельную и опасную преступную организацию

Синдикат стал результатом взаимодействия еврейских и итальянских банд, действовавших на территории Нью-Йорка в начале XX века. Мейер Лански (Мейер Суховлянский) и Багси Сигел (Бенджамин Сигельбаум) являлись представителями молодежных группировок, вышедших из среды еврейских иммигрантов из Российской империи. Рэкет, воровство и бандитизм были свойственны всем национальным группам, и еврейские банды традиционно соперничали с итальянской мафией. Однако Лански, Сигел и итальянец Сальваторе Лаки Лучано стали исключением. Им удалось договориться и создать влиятельную и опасную преступную организацию из нескольких обособленных, но подчинявшихся единому руководству (Лански и Лучано) банд, контролировавших США с востока до запада.

Благодаря американскому «сухому закону», вступившему в силу в 1919 г., основным источником прибыли Синдиката стало бутлегерство. Основным, но не единственным. Когда этот «колодец» супербарышей «высох», организация переключилась на азартные игры, торговлю наркотиками и проституцию. Одно из подразделений специализировалось на заказных убийствах. Его жертвами, как правило, становились другие члены мафии. Как однажды заметил Багси Сигел, сам погибший насильственной смертью, «мы убиваем только друг друга». Подавляющее большинство совершенных этим подразделением убийств осталось нераскрытым, да и сколько их было, точно не известно до сих пор.

ФБР во главе с Эдвардом Гувером в течение многих лет отрицало существование Синдиката на территории США. Дело заключалось не только в отсутствии доказательств, но и в том, что у влиятельной преступной группировки имелись влиятельные покровители. Однако в начале 1950-х сенатор-демократ от штата Теннесси Эстис Кефовер решил докопаться до правды. Возглавлявшееся им расследование как раз и вскрыло связи организованной преступности с казино Лас-Вегаса.

Еще по теме