Гуттаперчевый мальчик
Майкл Флэтли, исполнитель ирландских танцев, зарабатывает больше, чем кто-либо в шоу-бизнесе. Трудно проверить его собственное утверждение, что он способен делать 27 движений в секунду. Но доподлинно известно, что он делает $2 млн в неделю. Позади остались Дэвид Копперфилд, Хулио Иглесиас и телезвезда Офра Уинфри. Они заколачивают в неделю "только" по миллиону.
Если бы кому-то пришло в голову написать о Флэтли шесть лет назад, это была бы грустная история. О том, как трудно талантливому выходцу из бедной семьи пробить себе дорогу в жизни.
Майкл Флэтли классно танцевал еще подростком. В возрасте 17 лет он стал первым американцем, выигравшим Irish World Dance Championships - престижное соревнование исполнителей ирландских танцев, ежегодно проходящее в Дублине. Американская родина не оценила победу юноши ирландского происхождения, и в родном Чикаго ему предложили только одну работу - рыть за гроши канавы для канализационных труб. Через несколько лет Флэтли все же сумел устроиться танцором, но и там ему платили столько, что он с трудом сводил концы с концами. А ведь этот парень уже тогда умел делать то, что и сейчас не умеет никто другой в мире, - с фантастической быстротой и ловкостью исполнять ирландские танцевальные па.
Он трудился в поте лица, а получал чуть больше пособия по безработице. Вот о чем могли бы написать в заметке, посвященной Майклу Флэтли, лет шесть назад.
Теперь он занимает первые строчки в списках самых предприимчивых дельцов шоу-бизнеса. Никто и никогда не зарабатывал танцами так много - десятки миллионов долларов в год. Более того, 42-летний Флэтли может уже и не танцевать в своем шоу Lord of the Dance. Достаточно и того, что это сверхприбыльное предприятие принадлежит ему на 100%. Сейчас он практически Карабас-Барабас. Только очень симпатичный и куда более предприимчивый. Создавший свою собственную индустрию в сфере, считавшейся абсолютно некоммерческой.
В ресторане он, по свидетельству корреспондента The Times Magazine, балует себя то бутылочкой Chateau Petrus 1981 года за $1300, то еще более дорогим Chateau Latour 1983 года за $2400. Передвигается Майкл Флэтли на одной из своих Ferrari (любимая модель - F550 Marinello) и Lamborghini. Корреспондент лондонской The Mirror показывает ему рекламный проспект автомобилей Bentley и спрашивает, купил ли бы танцор одну из самых дорогущих моделей. "Нет, - всерьез отвечает Флэтли. - Таких у меня уже две".
Еще у него есть огромная яхта, реактивный самолет и, разумеется, Harley Davidson. На левой руке танцора по очереди блестят то золотые Cartier, то Rolex с бриллиантами. После тяжелой работы он может возвращаться по выбору либо в Малибу, либо на французский Лазурный берег, или в другие не менее замечательные места, где у него есть виллы.
Короче, в материальном смысле у Майкла Флэтли есть все, о чем вы мечтаете. Да он сам мечтал об этом почти сорок лет.
"Землю буду рыть, а добьюсь своего..."
Бедные (в прошлом) родители чикагского мальчика так и не сговорились, к какой карьере его готовить. Вариант со школой танцев придумала мать Флэтли. Отец настаивал на боксерской секции.
Ирландцы, даже американские, считаются людьми упрямыми и неуступчивыми, поэтому юный Майкл несколько лет разрывался после уроков между двумя занятиями. Каждый из родителей требовал серьезного отношения к "своей" секции. Облегчало жизнь юноши то, что оба наставника - и спортивный, и танцевальный - требовали от Майкла в первую очередь быстрой работы ног. С тех пор Флэтли "если куда-то шел, то бежал", - как говаривал Форрест Гамп.
После трудного детства собственную юность Флэтли встретил человеком вполне развитым - правда, в основном физически. И теперь его сценический образ - смесь мужественности и мягкости.
Уже после окончания школы и начала землеройной карьеры он продолжал упорно совершенствоваться сразу в двух сферах деятельности. Через год после получения первого танцевального титула он выиграл и боксерский турнир - любительские "Золотые перчатки", за которые боролись юноши всего штата Иллинойс. Правда, в профессиональные боксеры Флэтли все равно не взяли. А такой профессии, как "исполнитель ирландских танцев", в то время в Америке, да и в самой Ирландии, не существовало. Ирландская джига что наша цыганочка - многие готовы ее станцевать после третьей рюмки, но мало кому придет в голову купить билет, чтобы посмотреть этот танец в исполнении профессионалов.
Высшее образование Майклу Флэтли не светило - слишком много своих юных лет он посвятил физическому развитию. Оставалось податься в рабочий класс, в котором "пластилиновый Майкл" пребывал десять лет, пока ему не стукнуло двадцать семь.
Нельзя сказать, что все эти годы он только рыл канализационные траншеи. Иногда ему подворачивалось кое-что поинтереснее, и тогда Флэтли трудился подсобным рабочим на стройке, помощником брокера. К чести танцора, все эти годы он продолжал заниматься любимым делом и не оставлял попыток пристроиться, так сказать, по основному профилю.
Наконец в 1984 году его приняли в труппу The Chieftains. Был такой ансамбль ирландской песни и пляски, популярный в кругах соответствующих эмигрантов. Руководитель труппы Падди Малони предупредил Флэтли, чтобы тот не мнил о себе слишком много. Платить ему пообещали так мало, что танцор даже не решился завязать с рытьем траншей - делать любимое дело он мог только по совместительству. "В то время я зачастую не мог себе позволить лишнюю чашку кофе", - вспоминал впоследствии Флэтли в интервью журналу Eurobusiness.
С The Chieftains он провел следующие несколько лет. Они не принесли ему ни денег, ни славы - только профессиональное удовлетворение. Постепенно он стал "хэдлайнером" ансамбля. Его номера заканчивались овациями.
Майкл Флэтли постоянно совершенствовался. Даже когда ему было 37, он все еще верил, что дождется своего часа. И продолжал готовиться...
Евроизумление
В 1994 году песенный "Конкурс Евровидения" проходил в Дублине. Ирландские продюсеры Мойя Догерти и ее муж Джон Макколган решили разбавить основную программу внеконкурсным выступлением какого-нибудь ирландского танцора. Они помнили, что год назад организовывали выступление The Chieftains на приеме у ирландского президента Мэри Робинсон и что теплее всего политизированная публика отреагировала на номер Майкла Флэтли. Еще они помнили, как на дежурный вопрос о творческих планах исполнитель всерьез начал рассказывать, что мечтает создать собственное шоу с 40 танцорами, большим симфоническим оркестром и многочисленной вокальной группой. (Он до сих пор не умеет отличать пустяковой болтовни от важных разговоров и честно пытается ответить на каждый дурацкий вопрос репортеров.)
Супруги-продюсеры позвонили танцору и предложили ему сделать семиминутный номер, то есть фактически заполнить антракт между основными частями программы конкурса. Флэтли конечно же согласился - до этого момента его никогда не показывали по большому телевидению.
Вы можете вспомнить, кто победил на "Конкурсе Евровидения" в 1994 году? Никто не помнит. Потому что главной сенсацией того вечера стал Майкл Флэтли.
Он отработал свой семиминутный номер с партнером Жаном Батлером не лучше и не хуже, чем обычный концерт в составе The Chieftains. Но Европа-то в отличие от узкого круга американских любителей джиги Майкла Флэтли еще не знала...
За семь минут респектабельная публика в концертном зале вошла в раж. А если сказать проще - все просто офигели. Вы видели танцы этого ирландца на видеокассете? Если видели, то мысленно усильте полученное впечатление в три раза - и вы получите ощущения зрителя, который лицезреет все это живьем.
Поминутно рассчитанная программа конкурса выбилась из графика: никто не предусмотрел в нем несколько минут на овации после выступления Флэтли. "В тот момент я понял, что очень скоро смогу завоевать мир", - вспоминает он.
Riverdance - река денег
Продюсеры Догерти и Макколган были бы дураками, если бы не поняли это в тот же миг. Буквально на следующий день Майклу было предложено увеличить семь танцевальных минут до двух часов. Так родилось шоу Riverdance. Майкла Флэтли назначили его художественным руководителем и солистом.
Ему было разрешено набрать труппу, о которой он мечтал: ровно 40 танцоров, и симфонический оркестр, и вокальная группа - все как хотел Майкл. Жалованье ему положили $130 тыс. в неделю. Разумеется, он против такого развития событий не возражал.
Шоу Riverdance стартовало в Дублине в конце того же 1994 года. Продюсеры просили поторопиться, и Флэтли охотно шел им навстречу: спешка - любимое занятие этого человека, который утверждает, что может делать 27 танцевальных па в секунду.
Зимой 1994/95 года пять недель подряд каждый вечер в Дублине был аншлаг. Потом шоу перебралось в Лондон, где успех оказался таким же. На каждый концерт приходили несколько тысяч человек, а билеты стоили $35 и дороже. Дополнительную прибыль шоу приносила столь же быстро налаженная продажа видеокассет.
Это была машина по деланию денег. И неизвестно, сколь долго она могла бы проработать, но после нескольких месяцев гастролей Флэтли остановил этот механизм.
Ирония судьбы заключалась в том, что этого парня, который всего несколько месяцев назад был нищим, перестали устраивать $130 тыс. в неделю...
Не спешите объявлять его сумасшедшим: оба его продюсера зарабатывали на шоу в 10 раз больше. То есть по $1,3 млн в неделю каждый. Столько же причиталось композитору Уилану, написавшему музыку для программы. Шоу принадлежало этим троим на паритетных началах, и они честно делили на троих сверхприбыли. Майкл Флэтли в этом предприятии был всего лишь наемным работником за фиксированную плату. Попросить с самого начала свою долю в бизнесе он не догадался. А напоминать об этом ему не стали.
Разумеется, узнав обо всей этой арифметике, танцор в октябре 1995 года потребовал пересмотреть условия контракта. Тут уже ошибку совершили совладельцы Riverdance. Они ответили, что если Майкл уже подзабыл свою прежнюю несчастную жизнь и $130 тыс. в неделю ему мало, - он может идти на все четыре стороны. А они, продюсеры и композитор, наберут в Riverdance других танцоров.
Тройка карабасов-барабасов отказалась видеть в своем лучшем артисте равноправного партнера. Буратино ушел, потому что решил, что может стать директором шоу и сам.
"Хочу быть лордом"
По его расчетам, на создание новой программы требовалось $2 млн. На банковском счете ирландского американца к тому времени было целых $3 млн. Чтобы удостовериться в верности своих расчетов и потенциальной выгодности дела, он отправился к знакомому импресарио Харли Голдсмиту.
Около часа он излагал Голдсмиту и его партнерам детали своего замысла. По окончании монолога один из присутствующих импресарио сказал: "Я подпишусь под это дело". "Я тоже", - добавил другой. Бизнесменов не испугала предстоящая конкуренция задуманного шоу с уже раскрученным Riverdance. Они решили, что люди во многих странах уже настолько готовы платить за просмотр ирландских танцев, что на этом новом рынке вполне хватит места двум противоборствующим шоу. Майкл Флэтли выслушал собеседников и подвел итог разговору: "Спасибо за консультацию, парни, но платить за все буду только я".
Так он стал единоличным хозяином танцевальной программы Lord of the Dance. Ее коммерческий успех превзошел все достижения Riverdance. Майкл Флэтли оказался жестким, но умеющим добиваться успеха руководителем.
Только за первый год работы - 1996-й - его личный заработок после уплаты налогов составил, по подсчетам Forbes, около $50 млн. Флэтли потом утверждал, что журналисты несколько занизили его заработок.
В следующем, 1997 году танцору удалось почти удвоить это казавшееся невероятным достижение. В 1998 году шоу Lord of the Dance установило "вечный" рекорд лондонского стадиона Wembley: 21 представление в течение одной недели - по три концерта и в будни, и в выходные. До Флэтли достижением, которое невозможно превзойти, считались 18 концертов за одну неделю, данных в 1991 году Клиффом Ричардом.
В 1999 году Майкл Флэтли понял, что теперь ему танцевать уже не обязательно. Три его труппы под общим названием почти ежедневно дают представления в разных точках мира. Две непрерывно гастролируют, третья окопалась в Лас-Вегасе.
За каждый вечер этот американец теперь зарабатывает больше, чем кто-либо в шоу-бизнесе. Даже больше The Rolling Stones.
На банковском счете Флэтли уже $400 млн. И его не волнует, что некоторые критики называют его "вульгарным нарциссом". Он помнит, с чего все начиналось.
"Если завтра мое дело расстроится, я буду счастлив начать все снова, - говорит Флэтли корреспонденту журнала People. - Не пройдет и года, как я вернусь на вершину. Потому что знаю тропинку".
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
ПОХОЖЕ, в ближайшее время на московском рынке наличной валюты возникнет нездоровый ажиотаж. Во всяком случае, купить или продать доллары будет гораздо сложнее, чем сейчас, поскольку значительная часть столичных обменников будет закрыта.
