Илон Маск: разрушения входят в развлечения
Эксперименты Илона Маска с Twitter похожи на вандализм. Замена всем знакомой птички безликим лого Х, на котором с юности зациклен эксцентричный миллиардер, уже второй раз уронила акции компании — непростительный грех в мире, подчиненном жестокой логике рынка. Но Маск не был бы Маском, если бы изобретатель постоянно не побеждал в нем бизнесмена. Привычка ставить на кон все ради мечты о невозможном приводила его на грань банкротства и ссорила с более благоразумными партнерами. Однако в конечном счете именно она подарила нам массовые электромобили и многоразовые космические ракеты, вернув человечеству забытую перспективу колонизации других планет.
О 52-летнем Илоне Маске написано, кажется, уже все. Немецко-канадская семья. Синдром Аспергера и трудное детство в Южной Африке. Абьюзер-папаша, воспитавший в сыне интерес к технике. Травля в школе, увлечение научной фантастикой и программированием. Рано проявившийся симбиоз инженерного и предпринимательского талантов. Героически выживающая после развода мать-модель, научившая детей терпеть лишения ради цели. Эмиграция в Америку. Брошенный ради первого стартапа Стэнфорд. Успешная продажа компании Zip2 Compaq. Потом еще более успешная продажа доли в PayPal eBay. Вложение $170 млн в SpaceX и Tesla. Поиск инвесторов и долгие испытания. Независимость на грани эпатажа — и эксклюзивные контракты с правительством США. Качели между банкротством и статусом богатейшего человека в мире. Равнодушие к потреблению и отказ от владения жилой недвижимостью. Одержимость логотипом Х. Гуманистические взгляды столетней выдержки, в которые хочется верить — просто потому, что среди глобальных богачей их не декларирует больше никто.
Тем не менее финального ответа на вопрос, кто же перед нами — гениальный провидец или трикстер, пускающий пыль в глаза, — все еще нет. Есть лишь ряд фактов, которые помогают на него ответить. Или кажется, что помогают.
Маск. История бультерьера
Известная статья в Rolling Stones, автор которой провел с Илоном Маском несколько недель, рисует образ ранимого и чувствительного гения, меняющего мир в том числе для того, чтобы отыграть свои детские травмы — жестокость отца, школьную отверженность и одиночество.
Тем не менее в рассказах его близких создатель Tesla и SpaceX нередко предстает другим человеком. «Я думаю о нем как о Терминаторе. Он фиксирует свой взгляд на чем-то и говорит: „Это будет моим“», — цитирует один из биографов Маска Эшли Вэнс его первую жену Джастин Уилсон.
В этих рассказах Маск больше напоминает героя рассказа Сетона-Томпсона «Снап. История бультерьера». Его особенностью было абсолютное бесстрашие, делавшее простыми самые сложные вещи. В финале, пробегая мимо своры волкодавов, которые, окружив волка, не решались на него броситься, потому что кто-то должен был сделать это первым, Снап без раздумий вцепился хищнику прямо в нос — после чего волк был разорван.
Маск тоже не раз бросался в двери, у порога которых в нерешительности топтались крупнейшие корпорации мира: серийные электромобили, частный космос и глобальный спутниковый интернет, гигантские аккумуляторы для изолированных регионов, сглаживающие аритмию ветряных и солнечных электростанций. Сегодня это новые рынки с очередью желающих войти, но элементарная честность требует признать, что Илон Маск был не только их первопроходцем, но и их создателем. А таких людей в экономической истории единицы.
В чем-то бойцовых собак напоминают почти все миллиардеры. Разница в том, что большинство из них желает вполне приземленных вещей, а Маск хочет невозможного. Среди его амбиций — перевод домохозяйств и промышленности с ископаемого топлива на возобновляемую энергию, сверхзвуковые перевозки по вакуумным трубам, разгрузка мегаполисов от пробок за счет перевода машин в подземные туннели, превращение людей в киборгов, спасение цивилизации от вымирания за счет переселения на другие планеты и контроля над развитием искусственного интеллекта.
Ни одной из этих целей «бультерьер» Маск пока не достиг. Но тот факт, что он перешагнул казавшиеся неодолимыми барьеры в массовом автомобиле- и ракетостроении, убеждает в осуществимости и других его замыслов.
Король госзаказа? Не совсем
Критики и конкуренты, вроде Джеффа Безоса, любят говорить о Маске как о государственном прокси — своего рода ЧВК «Вагнер» на поприще технологий. В России, для чьей огосударствленной экономики Маск стал концептуальным вызовом, такой взгляд очень популярен. И для этого есть основания.
Когда Илон Маск скептически отозвался в Twitter о Джо Байдене, союзница президента Линдси Бойлан напомнила миллиардеру об электромобилях, «финансируемых за счет субсидий тех самых правительств, которые вы ругаете». Она явно имела в виду, что покупатели Tesla получают налоговый кредит в $7500 и возврат в $2500 от штата Калифорния. Но не только это.
Los Angeles Times подсчитала, что еще в 2015 году компании Маска получили в общей сложности $4,9 млрд господдержки. Это гранты, налоговые льготы, помощь в строительстве фабрик, безвозмездные займы, квоты на загрязнение атмосферы, которые продает Tesla, компенсации покупателям солнечных панелей и электромобилей. «Маск идет туда, где есть государственные деньги», — констатировала газета.
Миллиардер ответил, что все это лишь тысячная доля субсидий, которые ежегодно получают от правительства США нефтегазовые компании. Тем не менее «на подсосе» у государства сидит не только Tesla — компания SpaceX тоже вскармливалась госзаказами DARPA, NASA и ВВС США, получив от них более $5,5 млрд.
Оплачивались не только запуски. Сначала это были $396 млн на разработку и демонстрацию ракеты-носителя Falcon 9 и корабля Dragon. Потом $1,6 млрд на их запуски к МКС. Позже SpaceX стала единственным подрядчиком госзаказа на строительство лунного спускаемого модуля. Из-за него Джефф Безос, чья Blue Origin тоже претендовала на этот подряд, подал на Маска в суд.
Не все однозначно и с гигантским аккумулятором Tesla Energy в Южной Австралии. Оказалось, что это не столько стабилизатор мощности ветряков и солнечных панелей, сколько биржевой торговый робот. Аккумуляторы копят энергию, когда на спотовом рынке та наиболее дешева — и мгновенно продают, когда она дорожает в несколько раз. Так всего за два жарких дня система заработала $2 млн. При этом компенсировать нехватку мощности в сети она может лишь несколько минут, из-за чего в 2019 году в Австралии подали иск к ее владельцу.
К рентабельности батареи тоже есть вопросы. Как выяснили австралийские СМИ, в тендере на ее строительство почему-то участвовал только Маск. Строили ее не 100 дней, как хвастался миллиардер, а больше года, но «зеленые» в правительстве скрыли это — как скрывают и расходы на обслуживание. Обещанного удешевления электроэнергии в Южной Австралии нет: наоборот, она там самая дорогая по стране. После начала работы станции Tesla лимиты на потребление в штате уменьшились, число дизель-генераторов выросло, а количество производств к 2021 году резко сократилось.
И все же, несмотря на побуждение объявить Маска подобием российского окологосударственного олигарха, его проекты развиваются в более конкурентных условиях. Биограф Эшли Вэнс отмечает, что штаты США начали соревноваться друг с другом за право дать Маску денег лишь после того, как взошла его звезда в частном бизнесе. Причем за субсидии фабрикам Tesla приходилось жестко конкурировать с другими претендентами — страховыми компаниями и киностудиями.
Tesla — одна из сотен компаний, получающих в США государственные льготы за использование возобновляемой электроэнергии. В частном космосе, кроме SpaceX, существуют вполне реальные Blue Origin и Virgin Galactic. А гигантские пауэрбанки для ветряков и солнечных электростанций делают уже корейцы и китайцы. Просто Маск оказался первым.
Возможно, он что-то знает
Еще один источник массовых подозрений, что Илон Маск дутая величина, связан с массой его откровенно глупых с рыночной точки зрения и при этом почти безнаказанных поступков.
Заявления о выкупе акций Tesla, которые обрушили котировки, закончившись увольнением Маска из совета директоров и штрафом от SEC в $40 млн. Курение марихуаны в прямом эфире, после которого акции Tesla снова упали, а ВВС США задумались, не разорвать ли им контракты с «наркозависимым» главой SpaceX. Задумчивый вопрос Маска в Twitter, стоит ли ему избавляться от акций Tesla, опять обваливший стоимость бумаг. Скандальная зачистка Twitter и самонадеянный опрос, не пора ли ему уйти из руководства мессенджера: внезапно оказалось, что большинство пользователей соцсети будет этому только радо.
Некоторые идеи Маска выглядят явно завиральными. В сверхзвуковой вакуумный транспорт Hyperloop, о котором так много говорили в 2013 году, уже, кажется, никто не верит. И в тоннели для машин под мегаполисами, избавляющие города от пробок, тоже. Пробный участок такого тоннеля длиной около 2 км, который показала в 2018 году под Лос-Анджелесом основанная Маском Boring Company, оказался пригодным лишь для медленного одностороннего движения — ни о каких 240 км/ч речи нет и близко. Его пропускная способность в десятки раз меньше, чем у обычного автомобильного тоннеля, не говоря уже о метро, а заявленная стоимость строительства ($10 млн за километр) занижена на порядок.
Репутацию другого миллиардера все это уже похоронило бы. Но не Илона Маска. Ведь электромобили Tesla и многоразовые носители SpaceX, в которые тоже никто не верил, стали реальностью и глобальными трендами, а у его трех компаний теперь — миллиардные обороты.
Однако секрет не только в этом. Сегодня этот 52-летний подросток — единственная рыночная сила, одержимая колонизацией Луны и Марса. Незадолго до своей смерти последний классик фантастики ХХ века Рэй Брэдбери с сожалением констатировал, что вместо полетов к новым мирам люди придумали iPhone. Маск подхватил эстафету мечтателей прошлого, и это дает миллионам людей надежду на выход из дурной бесконечности потребления.
«По своей сути Маск — не бизнесмен и не предприниматель, — объяснял шесть лет назад одну из тайн его неуязвимости Rolling Stones. — Он инженер, изобретатель и, как он сам выражается, технолог. Будучи одаренным от природы инженером, он умеет находить изъяны в конструкции инструментов, обеспечивающих функционирование нашей цивилизации».
«Он способен видеть вещи так четко, как никто другой, — подтверждает его брат Кимбал Маск. Когда-то они вместе инвестировали в PayPal, а потом Кимбал продал акции Tesla и занялся кулинарией. — В шахматах ты можешь видеть на 12 ходов вперед, если ты гроссмейстер. И в любой конкретной ситуации Илон может видеть все на 12 ходов вперед». Так что, возможно, его ошибки — вовсе не ошибки.
«Я много думаю об электромобилях. А вы?»
«Мы сидели в Hard Rock Cafe, а Илон читал какое-то непонятное советское руководство по ракетостроению, покрытое плесенью, будто он купил его с рук», — так один из первых инвесторов PayPal описывал вечеринку в Лас-Вегасе, посвященную успеху компании.
Одержимость идеями пронизывает всю жизнь Илона Маска. По словам матери, он с детства будто погружался в транс. «Он до сих пор так делает, и вы видите, что он в другом мире, — рассказывает Мэй Маск. — Теперь я просто оставляю его в покое, потому что знаю: он разрабатывает новую ракету или что-то еще».
Бóльшую часть $22 млн от продажи своего первого стартапа Zip2 по привязке электронного бизнес-справочника к карте местности Маск вложил в X.com — будущую часть PayPal. Более $170 млн из $180 млн, вырученных от продажи своей доли в PayPal, он вложил в создание SpaceX, Tesla и Solar City.
«Мы все работали по 20 часов в день, а он по 23», — вспоминал коллега по X.com. Позже, на заре становления Tesla, Маск успокаивал уставших сотрудников тем, что они смогут чаще видеться с родными после банкротства компании. Но страдал от трудоголизма и сам.
«Мне нужно найти девушку, поэтому мне нужно чуть больше времени на свидания. Сколько времени в неделю нужно женщине? Может быть, 10 часов?» — допытывался он у журналиста во время интервью.
Как и большинство мужчин, добившихся славы и денег, Илон Маск охотно пользуется возможностью максимально широко распространить свои гены. Известно о пяти его романах и о девяти детях, в том числе от известных женщин. И почти со всеми он расставался из-за одержимости работой. Дочь советника Илона Маска Кристи Николсон вспоминает, что впервые встретив Маска на вечеринке, услышала от него: «Я много думаю об электромобилях. А вы о них думаете?»
Однако с голливудской сердцеедкой Эмбер Херд визионер расстался по другой причине, заявив о ее склонности к манипуляциям. Таблоиды пишут, что к Маску — самостоятельно или с подачи его службы безопасности, собравшей досье на экс-жену Джонни Деппа, — пришло понимание, что этот роман может помешать его целям. И этого оказалось достаточно.
Дерзость и гуманизм
Недавно покинувшая этот мир Шиннейд О’Коннор разрушила свою карьеру суперзвезды одним поступком, публично разорвав на концерте в США фотографию Папы Римского. Возможно, Илону Маску подобную дерзость тоже не простили бы, но глобальную конъюнктуру он торпедирует постоянно.
Он один из немногих представителей западных элит, кто на фоне плясок вокруг ESG позволяет себе публично сомневаться в антропогенности глобального потепления. И, наверное, единственный создатель возобновляемой энергетики, который предсказывает крах цивилизации в случае слишком быстрого отказа человечества от нефти и газа. Хотя ради капитализации его Tesla Motors и Tesla Energy об этом было бы лучше помолчать.
Маск открыто выступает против экологических экстремистов, советуя им начать геноцид ради «очищения природы» с себя. Реальная проблема человечества заключается, наоборот, в сокращении его численности, считает он. И предлагает изменить общественное устройство так, чтобы рождение детей перестало быть для родителей экономической катастрофой.
Кроме того, сегодня Маск — чуть ли не единственный из американских селебрити, кто продолжает не только непринужденно разговаривать с представителями России, но и предлагать способы урегулирования украинского конфликта, не предполагающие ее полной капитуляции.
Конечно, обмен твитами с Дмитрием Рогозиным насчет «батута», вызов Владимира Путина на поединок и смену аккаунта с «Илона»на «Илону» после твитов Рамзана Кадырова трудно принимать всерьез. Но его предложение по Украине — сделать страну нейтральной, признать Крым частью России, провести под наблюдением ООН выборы в регионах, чьи жители, по мнению Маска, вступили в РФ добровольно, — кажется вызовом американскому мейнстриму.
При этом Украине миллиардер помогает не словами, а делом, предоставляя ей доступ к Starlink. И вряд ли это стремление усидеть на всех стульях. Скорее, проявление независимости — такое же, как разблокировка аккаунтов Трампа и российских госведомств в Twitter после покупки мессенджера.
Гость из будущего
Наконец, есть еще один взгляд на Маска — как на творца нового миропорядка, в котором глобальную власть будут делить не США и Китай, а конкурирующие друг с другом технологические корпорации. Сама по себе эта идея не нова: о «паспортах граждан Facebook» визионеры, в том числе российские, писали еще 15 лет назад. Однако в июне этого года Foreign Policy вдохнул в антиутопию новую жизнь.
По мнению авторов, если бы детище Илона Маска Starlink не пришло на помощь Украине, оснастив ее правительство и вооруженные силы портативной спутниковой связью, Россия давно лишила бы ее каналов связи. Роль этих систем, возможно, преувеличена, но в июле CNN показала украинские морские дроны, якобы взорвавшие Крымский мост, и на их корме тоже видна характерная плоская антенна.
С проектом Маска связана еще одна умеренно конспирологическая идея. Предполагается, что густая сеть из 30–40 тысяч спутников Starlink весом 260 кг каждый может по сигналу с Земли группироваться для перехвата чужих спутников. Таким образом, союз с бигтех-корпорациями в «дивном новом мире» становится фактором выживания государств.
Частью этого миропорядка может стать и экосистема X.com, которую Илон Маск строит на базе Twitter. На первом этапе он обещает обход цензуры и введение сквозного шифрования сообщений в мессенджере, а потом революцию в банкинге. Маск напоминает, что банковские транзакции — такой же обмен сообщениями, как пересылка фото и видео. Но банки, по его словам, все еще пользуются архаичным протоколом, и он хочет, чтобы пользователи X.com могли обмениваться деньгами так же просто, как личными сообщениями.
Еще одна дверь в новый мир — стартап Neuralink по вживлению в мозг микрочипов для связи с компьютером. Защитники животных обвиняют Маска в том, что этот проект убил больше десяти подопытных обезьян, ученые из MIT говорят о нем, как о бездоказательной спекуляции. Сам миллиардер заявляет, что Neuralink сначала поможет восстановить связь между мозгом и телом у парализованных и слепых людей, а потом совершит революцию в способах вывода информации от человека к машине.
Мы уже и так почти превратились в киборгов, объясняет Маск, — и именно поэтому испытываем дискомфорт, выходя из дома без телефона. Но окончательно стать киборгами нам мешает слишком медленная по сравнению со зрительным приемом информации ее передача через пальцы рук и тачскрин гаджета. Neuralink напрямую подключит мозг к гаджетам, а значит, и к интернету.
Опасения по поводу дистанционного управления людьми Илон Маск парирует тем, что Neuralink обречен развиваться гораздо медленнее, чем искусственный интеллект. Вот он действительно таит в себе опасность истребления человечества. Для контроля над развитием нейросетей Маск создал некоммерческий проект Open.AI (всем знакомые Chat.GPT и DALL-E), а теперь — создает ему альтернативу.
А если нейросети частных корпораций, таких как Google, начнут побеждать, можно будет подключить искусственный интеллект через Neuralink к мозгу, успокаивает он. Тогда у человека-киборга появится преимущество перед чисто компьютерным разумом. Хотя это не точно.
Зеркало российской космонавтики
Причина, по которой проекты Илона Маска вызывают в России столько споров, связана в первую очередь с космосом. До 2020 года РФ лидировала на мировом рынке коммерческих запусков благодаря дешевизне и надежности советских ракет-носителей, которыми она пользовалась бесплатно и создать которые с нуля в короткий срок не чувствовала себя в состоянии.
SpaceX создает новые ракеты в среднем за 3–5 лет и в этом отношении гораздо ближе к советским КБ Челомея и Янгеля, чем к современным российским, которые пытаются создать керосиновые ракеты «Ангара» на замену токсичным гептиловым «Протонам» с 1994 года. Может быть, потому, что госзаказ для них выступает не только инструментом достижения цели, но и самостоятельной целью.
На самом деле, успехи Илона Маска — это зеркало, на которое мы пеняем. В бизнес-контексте это прозвучит слишком дидактично, но в погоне за деньгами мы часто забываем экзистенциальные цели, выводившие в лидеры наших недавних предков. И если мы это не изменим, обещание Дмитрия Рогозина создать многоразовые космические ракеты лучше, чем делает SpaceX, так и останется обещанием. А Маск отправит пилотируемую ракету на Марс.