Броня крепка
Фото: Агентство «Москва»
Один из первых заказов на пуленепробиваемый жилет в истории получил миланский оружейник Филиппо Негроли в 1538 г. от герцога Франческо Марии делла Ровере. Император Священной Римской империи Максимилиан II в 1561 г. испытывал свои доспехи на устойчивость к артиллерийскому огню. Генри Ли, придворный Елизаветы I, требовал в 1590 г., чтобы его доспехи из Гринвича, где их делали заезжие германские оружейники, были «не пробиваемыми из пистолета».
Насколько оправданными оказались ожидания средневековых заказчиков, сказать трудно, хотя бы потому, что доспехи не сохранились. Более поздний образчик пуленепробиваемой брони, костюм конца XIX в., принадлежавший австралийцу Неду Келли, напротив, выставлен на обозрение в Государственной библиотеке Виктории в Мельбурне и считается национальным достоянием.
Келли был предводителем банды бушрейнджеров, как называли в Австралии беглых преступников, живших в буше (местности, покрытой низкорослым кустарником и деревьями) и наводивших на всех ужас разбоем и грабежами. В последнем своем противостоянии с колониальными властями бандиты, за поимку каждого из которых была объявлена награда, сопоставимая с 2 млн современных австралийских долларов, были одеты в самодельные доспехи из стальных отвалов плуга. Костюм защищал голову, шею, плечи, торс, плечи и бедра преступников от пуль, но весил около 44 кг.
Шелковый путь
Новость о первом в мире бронежилете принес февральский выпуск журнала Scientific American в 1902 г. В нем сообщалось, что изобретатель Ян Щепаник, отрекомендованный как «польский Эдисон», представил «пуле- и кинжалонепробиваемый жилет» из плотного шелка с вплетениями тонких стальных листов. Для наглядности статья сопровождалась фото, на котором мужчина в цилиндре стреляет в живот щеголеватому молодому человеку в плотном жилете.
Вслед за Scientific American Щепаника считают изобретателем бронежилета и многие другие, однако первенство изобретателя далеко не бесспорно. Некоторые даже утверждают, что Щепаник присвоил себе разработку другого изобретателя польского происхождения. Казимир Зеглен тоже родился в Галиции, но в 18 лет принял сан католического священника во Львове и через несколько лет был направлен служить в крупнейший католический приход в Америке – церковь Святого Станислава Костко в Чикаго. Возможно, он попросил о переводе сам, опасаясь другой службы, военной: ее перспектива была вполне реальной в Австро-Венгрии, куда входила и Львовская область.
Пацифизм Зеглена символически отразится в его будущем изобретении, на которое, как считается, преподобного вдохновило трагическое событие октября 1893 г. Тогда мэр Чикаго Картер Харрисон был застрелен на пороге собственного дома газетным распространителем, не получившим должность в муниципалитете, несмотря на поддержку кандидатуры Харрисона на выборах. Зеглен решил сделать защитный костюм и начал экспериментировать с разными материалами – металлической стружкой, конским волосом и т.д.
Ничто не давало искомого результата, пока священник не наткнулся на исследования некоего доктора из Аризоны Джорджа Гудфеллоу. В 1881 г. тот стал свидетелем вроде бы обычного для Дикого Запада случая: дуэлянт и картежник Чарли Стормс был застрелен в пьяном споре другим головорезом. Соперник Стормса выпустил две пули, одна из которых стала смертельной, а другую, как выяснилось, остановил шелковый платок в кармане убитого. Гудфеллоу, засвидетельствовавший смерть, был поражен этим и даже написал статью «Непробиваемость шелка пулями», которую опубликовал в медицинском журнале Южной Калифорнии.
Защитные свойства шелка были известны китайцам еще в VI–VII вв. – он носили шелковые стеганки как нательную броню. Позже эту технологию доработали в Японии, придумав доспехи из шелка с пришитыми сверху металлическими пластинами. Броня, созданная Казимиром Зегленом в 1895 г., по составу напоминала японские доспехи: стальной лист толщиной 1,6 мм помещался между четырьмя слоями плотной шелковой ткани. Такой материал, как утверждал изобретатель, останавливал пулю калибра 7,62 мм, что и доказывалось публичными демонстрациями.
Успех в Нью-Йорке вскружил Зеглену голову – он оставил паству и решил целиком посвятить себя многообещающему бизнес-предприятию, защитив свое изобретение патентом в 1897 г. Основным недостатком жилетов Зеглена казалась их запредельно высокая цена в $800 (больше $15 000 в современном пересчете). Стоимость отчасти объяснялась ручным производством ткани, что, к тому же, тормозило рост предприятия. На поиски решения Зеглен отправился в Европу. В 1898 г. в Вене он и познакомился с Яном Щепаником, уже известным к тому времени изобретателем, обладавшим правами на технологию автоматизированного ткацкого процесса. Земляки заключили контракт, по которому Щепаник обязался обеспечивать производство материала для Зеглена, а тот – продвигать товар в Америке.
Пулезащитная конкуренция
Особых успехов преподобный Зеглен за три года не достиг, но делу помогло еще одно политическое убийство: в 1901 г. в Буффало застрелили президента США Уильяма Маккинли. По иронии судьбы, за две недели до несчастья Зеглен пытался продать ему бронежилет, связавшись с Белым домом, но ему ответили, что руководитель страны слишком занят. Ранения в живот, от которого Маккинли умер, вполне можно было избежать, носи он бронежилет Зеглена.
В Европе лучшей рекламой товара стала продажа Яном Щепаником бронезащитной ткани испанскому королю Альфонсо XIII. Ею обили королевский экипаж, и только благодаря этой защите Альфонсо и его невеста не пострадали от осколков брошенной в них анархистами бомбы. К слову, наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца Фердинанда в 1914 г. в Сараево бронежилет Зеглена не спас – убийца знал о защите и целился в шею.
Щепаник тем временем решил продвигать защитные костюмы самостоятельно, игнорируя Зеглена. В польском журнале Ilustracja Polska появилось фото партнера Щепаника Бенно Борзиковского, стрелявшего в ассистента в бронежилете. Фото перепечатало немецкое издание Illustrirte Zeitung, а потом оно появилось и в Scientific American. Имя Казимира Зеглена нигде не упоминалось. Доказать свое первенство изобретения революционной технологии в Европе ему не удавалось, даже когда он ездил в Польшу показывать свои патенты: в глазах публики Зеглен оставался католическим священником, а Щепаник – техническим гением.
Отношения бывших партнеров окончательно прекратились в 1904 г., когда американский поляк отправился продавать бронежилеты в Россию и узнал, что там до него уже побывал конкурент. Более того, Николай II даже представил Щепаника к ордену Святой Анны за доработку парадных доспехов императора. От ордена изобретатель отказался, так как Австро-Венгрия считалась политическим противником России, но золотые часы с бриллиантами все же принял. Противостояние двух поляков сошло на нет с усовершенствованием огнестрельного оружия - для эффективной защиты от него потребовались более прочные бронежилеты.
Эстафету приняли американцы Лео Краузе и Бернард Спунер в 1922 г., создавшие преграду современным им пулям в собственном варианте шелково-стального жилета: ткань и металл в нем были переплетены. За 27-летнюю карьеру Краузе в бронежилете поймал около 4000 пуль. Интересно, что следующий научный прорыв в бронезащите совершила тоже полька, Стефани Кволек, химик корпорации DuPont. Случилось это в 1965 г., когда компания пыталась создать прочное, но легкое волокно для армирования автомобильных шин. Кволек обошла мужчин-коллег, выведя формулу кевлара – полимера прочнее стали.
Материал стал хитом продаж DuPont, но применять его для изготовления бронежилетов придумал случайный человек. В 1969 г. на бывшего морского пехотинца Ричарда Дэвиса, открывшего маленькую пиццерию, напали трое вооруженных грабителей. Дэвис и сам был не без оружия, так что сведения, кто в кого стрелял, разнятся. Но после этого случая предприимчивый военный загорелся идеей создания удобного бронежилета для полицейских и охранников. Из рулона нейлона и ремней безопасности от своей старой машины он сделал свой первый бронежилет, который можно было носить под одеждой. Через несколько лет его компания Second Chance, продукция которой действительно давала шанс выжить в опасных ситуациях, перешла на кевлар, на 230% более прочный, чем нейлон, став первым производителем, использовавшим этот полимер DuPont для бронежилетов.
Польский Эдисон
Польский изобретатель Ян Щепаник за свою жизнь сделал около 50 изобретений в различных областях, а количество зарегистрированных им патентов перевалило за сотню. Начав свою карьеру в должности школьного учителя на территории современной Украины, он однажды заинтересовался способом переноса рисунка на ткань и после серии экспериментов изобрел электрофотооптический метод создания рисунка на гобелене, который в усовершенствованном виде применяется до сих пор. В 1897 г. в патентном ведомстве Великобритании он запатентовал телектроскоп, являвшийся, по сути, воплощением одной из первых технологий механического телевидения, однако достоверных подтверждений о демонстрации этого чудо-прибора не сохранилось. Зато работы Щепаника в области цветной фотографии вполне реальны: в 1901 г. на первой польской выставке фотографий в Кракове демонстрировались фото, сделанные изобретателем на аппарате собственной разработки. В отличие от черно-белых работ конкурентов, фотографии Щепаника хоть и не были полноцветными, но три основных цвета передавали весьма неплохо. В те же годы он работал и над созданием первого цветного фильма. Помимо изобретений в области производства фильмов и фотографий Ян Щепаник разработал и испытал опытный образец беспроводного искрового телеграфа и запатентовал устройство оптической записи и воспроизведения звука.
Бронированный кутюр
Когда колумбиец Мигель Кабальеро начинал бизнес в 1992 г., практически все клиенты были его соотечественниками. Сейчас 98% продукции компании Кабальеро идет на экспорт, а его самого называют «бронированным Армани» – он шьет дизайнерскую бронезащитную одежду для политиков, бизнесменов и знаменитостей.
Состав бронезащитного материала Мигеля Кабальеро – тщательно охраняемый секрет. Известно лишь, это гибрид нейлона и полиэстера, способный расплющивать пули. Кевлар, остававшийся классикой бронежилетов на протяжении почти 30 лет, по мнению Кабальеро, был слишком жестким и объемным для задуманной им линии пуленепробиваемой одежды и аксессуаров, в которой теперь есть все, кроме трусов, – от кожаных пальто до маек и обложек для Библии.
Мигель Кабальеро родился в 1967 г. в Колумбии, и для будущего короля бронежилетов более удачного времени и места не подобрать. В разгар наркобеспредела Кабальеро учился управлению бизнесом в Боготе, где пальба и убийства были нередки. Его однокурсницу по колледжу везде сопровождали двое охранников, бронежилеты которых были такими неудобными, что они часто оставляли их в машине, сама девушка вынуждена была носить такой бронежилет с шортами. Тогда Мигелю и пришла в голову тема для диплома – производство одежды, которая бы сочетала моду с защитой. Но написав диплом, он увлекся, продал машину – подарок отца и посвятил себя полностью работе над пуленепробиваемым материалом. Результатом Кабальеро остался доволен в 1992 г., когда сшил вместе со своим бизнес-партнером (долю которого он позже выкупил) бронезащитную кожаную куртку весом в 6 кг.
В 1995 г. на продукцию Кабальеро обратила внимание армия, и он смоделировал по заказу военных бронезащитные костюмы для саперов. По канонам этого бизнеса, Кабальеро тоже устраивал наглядные демонстрации. Позже это превратили в фирменную опцию, предлагая клиентам принять участие в тестах и получить сертификат с текстом «В меня стрелял Мигель Кабальеро». Появлялись жилеты, рубашки, шерстяные джемперы, футболки. Самая популярная модель Armor T-shirt стоит $1690 и весит около 400 г.
В числе клиентов Кабальеро – арабские шейхи, руководители корпораций, актеры. Например, Стивен Сигал, бывший мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг и Барак Обама. После массового расстрела в американской начальной школе «Сэнди-Хук» в декабре 2012 г. Кабальеро завалили заказами родители. Он ответил созданием детского пуленепробиваемого ранца, который защищает от пистолета Glock, но не от винтовки Bushmaster – ею и пользовался террорист в «Сэнди-Хук». Ранец с защитой от винтовки тоже можно сделать, но носить его детям будет тяжело.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
