Неспящие в Москве
До поры до времени о ночных клубах мы знали только из репортажей корреспондентов-международников Центрального телевидения да из путевых заметок "выездных" писателей. Мало кто из них устоял перед искушением проехаться по злачным местам мировых столиц - с тем чтобы потом заклеймить их как рассадники порока. Реальность оказалась не такой кусачей. Когда оковы тяжкие пали, оказалось вдруг, что ночные клубы вполне пригодны для комфортного времяпрепровождения без ущерба для нравственности. И уж тем более способны приносить прибыль своим владельцам (в последнем, впрочем, никто и не сомневался).
Первые клубы, открывавшиеся в Москве в начале 90-х, были задуманы с большим размахом - в соответствии с эстетическими запросами их потенциальных клиентов. Такие заведения, как "Арлекино", "Метелица" или "Манхэттен-Экспресс", были скроены по единому стандарту: залы с мраморными ступеньками и зеркалами, непременное казино и какой-нибудь VIP-холл, выполняющий функцию того самого рассадника порока. Программа также была стандартной: выступления доморощенных поп-звезд, редких зарубежных гастролеров да показы мод. Западные гости при знакомстве с этими очагами культуры шалели - сто долларов за вход и соответствующие цены в меню казались явным перебором даже на фоне самых фешенебельных заведений мира. Впрочем, по тем временам эти клубы могли себе позволить подобную роскошь: даже при отсутствии внятной концепции и сколь-нибудь заметной рекламы их залы не пустовали никогда.
Об источниках средств, вложенных в создание "флагманов" нашего клубного бизнеса, можно только догадываться. Известно лишь, что в создании "Манхэттен-Экспресс" принимали участие американские бизнесмены, надеявшиеся сделать из этого заведения образцовый нью-йоркский клуб. Но, столкнувшись с бытом и нравами российских партнеров по бизнесу, американцы предпочли отступить. Некоторые из крупнейших клубов той поры ("Утопия", "Московский", "Карусель"), по официальной информации, принадлежали российскими банкам или контролировались ими. Впрочем, кое-какой свет на особенности бизнеса первых ночных заведений проливает история с клубом "Арлекино". Еще в 1993 году вокруг едва ли не самого дорогого клуба Москвы, что расположился в здании Киноцентра на Пресне, начали греметь выстрелы. Как выяснилось позже, оружие в ход пускали ореховские и бауманские бандиты, пытавшиеся взять заведение под свою крышу. Логическим завершением истории клуба стало убийство в июле 1997-го совладельца "Арлекино" Анатолия Гусева. К счастью, другие аналогичные клубы смогли обойтись без лишнего шума и пыли - и именно поэтому мы вряд ли когда-нибудь узнаем имена их истинных владельцев.
Примерно в то же время в Москве стали появляться и первые крупные дискотеки ("Пилот" и "Джамп"), и первые танцевальные клубы для модной молодежи ("Эрмитаж", "Птюч" и "Пентхаус"), и первые рок-клубы ("Секстон" и "Бункер"). Никто из них не дожил до сегодняшнего дня - во многом из-за криминогенной атмосферы, неизбежно складывавшейся вокруг этих заведений. Дело нередко доходило до настоящих трагедий. Скажем, один из владельцев рок-кафе "Отрадное", по совместительству бас-гитарист группы "Монгол Шуудан", был застрелен посетителем кафе, который таким образом выразил недовольство его музыкальной политикой.
Впрочем, эти клубы привнесли в бизнес множество нововведений, которые с успехом используются и до сих пор. Скажем, в "Птюче" впервые был применен жесткий фэйс-контроль: менеджеры на входе проверяли внешний вид посетителей и без объяснений отказывали тем, кто не соответствовал политике клуба. Подсевшие на рэйв бандиты были крайне недовольны таким поворотом дел. "Манхэттен-Экспресс" и тот же "Птюч" стали печатать флайеры - цветные приглашения, обладатели которых получали существенные скидки на вход. Наконец, именно в это время на первый план выдвинулась фигура промоутера - человека, который продумывает организацию вечеринок, приглашает артистов, ди-джеев и дизайнеров. Одним словом, благодаря своей фантазии и чувству аудитории обеспечивает клубным мероприятиям успех. Сегодня уже ни для кого не секрет, что успех клуба зависит в первую очередь от вкуса и фантазии промоутера, но еще лет пять-шесть назад наличие в штатном расписании такого персонажа казалось многим владельцам клубов причудливым расточительством.
К середине 90-х Москву охватила мода на камерные клубы с уютной и интимной атмосферой. Их открывали сумевшие договориться с инвесторами молодые актеры и музыканты. Эти заведения располагаются в довольно скромных помещениях в центре Москвы. Интерьер нарочито прост, кухня достаточно дешева. "Белый таракан", "Вудсток", "Кризис жанра", "Максим Максимыч" и "Вермель" стали первыми в Москве клубами "для своих". Многие заведения даже были лишены вывески, поскольку "правильная" публика должна была передавать информацию об их местонахождении из уст в уста. Немногим из них удалось избежать проблем - "Максим Максимыч" сгорел, а "Кризис жанра" сгубила смена менеджерской команды. Но за одного битого двух небитых дают: свидетельством тому открывшиеся недавно "Китайский летчик Джао Да", "Запасник", "Оракул божественной бутылки" и постоянно мигрирующий, но продолжающий работать "Проект ОГИ".
Другая повальная мода недавнего времени - нарочито модные клубы с жестким фэйс-контролем и дресс-кодом. Владельцы таких заведений, как "Джаз-кафе", "Галерея" и "Гараж", закрывали вход для простых смертных, делая ставку на состоятельных модников и молодых звезд шоу-бизнеса. Однако эта практика не вполне себя оправдала: оказалось, что закрыть вход для обычной публики - еще не значит привлечь публику необычную. Такие клубы, как "Бутылка" и "Дворжак", просуществовали буквально считанные дни - после чего ввиду отсутствия публики им пришлось лечь на дно. Впрочем, процесс открытия подобных заведений продолжается: югославский промоутер Синиша Лазаревич пытается повторить успех собственного "Джаз-кафе" в новом клубе Circus в Цирке на Цветном, а бас-гитарист группы "Браво" Дмитрий Ашман открыл основанный на тех же принципах клуб "Цеппелин" в районе проспекта Мира.
Стоит отметить, что модные поветрия, которые пережила клубная Москва, вряд ли и впредь будут сотрясать ее с той же силой - нового массового открытия однотипных клубов ожидать не приходится. Напротив, крепнет и ширится процесс клубной дифференциации. Дорогие развлекательные комплексы, правившие когда-то бал в клубном бизнесе, сегодня уже не являются собственно клубами (хотя выступления высокобюджетных артистов всегда присутствуют в их программах). По сути своей это или казино (Golden Palace, "Кристалл", "Корона"), или рестораны ("Пекин" и "Прага"). Каждый вновь открывающийся клуб пытается найти свою особую нишу. Таким образом в Москве за последние годы возникли многочисленные заведения для любителей боулинга и бильярда, представителей секс-меньшинств и охотников до обнаженных женских тел. О музыкальных различиях и говорить не приходится: буквально каждый клуб четко очерчивает границы своей музыкальной политики. Причем различия весьма тонки - в клубе, где играют джаззи-хаус, вы вряд ли услышите диско-хаус. Непосвященным, конечно, в жизни не врубиться, но чистота стиля соблюдается строго.
Конечно, всю историю клубного бизнеса в Москве можно при желании представить и как бесконечную череду скандалов и разборок между владельцами и управляющими, администрацией и хозяевами арендуемых помещений с примкнувшими к ним правоохранительными органами. Клубы, которые смогли просуществовать пять и более лет, можно пересчитать по пальцам. Но время все ставит на свои места. Сегодня уже практически не осталось клубов, приносящих их владельцам сверхприбыли (в размерах, интересных для криминальных структур). Не осталось и клубов, которые взимали бы с посетителей баснословную плату за вход. Клубы уже не дают рекламу на телевидении и крайне редко устраивают за свой счет шумные светские мероприятия. Клубы становятся тем, чем они и должны быть. Местом, где приятно провести вечер. Не более, но и не менее.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
