Про конфеты фабрики «Красный Октябрь»
«Фабрика звезд», запущенная на ОРТ, теперь мое любимое субботнее телешоу. Я нахожу странное наслаждение в том, чтобы послушать, как бедные девушки и ребятки тусклыми голосами поют задорную песню «Круто, ты попал на TV», делают обязательное «вау» и всячески копируют ухватки MTV. Еще они каждую субботу поют с нашими реальными поп-звездами, и в этот момент фабричных становится совсем жалко. Редкая звезда, исполняя с ними номер, пытается помочь дебютанту, подыграть ему, не раздавить голосом, опытом и наработанным сценическим обаянием. Большинство проезжаются по ним трактором, показывая всем зрителям, кто тут звезда, а кто так, поскрипеть вышел, приучая, наверное, к суровым конкурентным будням нашего шоу-бизнеса: «Больно? То ли еще будет, ой-ой-ой...»
Может быть, многим на «Фабрике» хватает юмора и самоиронии, чтобы понимать, какое им отводится место – из них, как из полуфабриката, лепят конфетку, – но телевизор тщательно скрывает от нас это их знание. Все, что должно вырываться из их уст, это благодарность: Круто! Я попал на TV! Победит, конечно, Сати Казанова – красивая гладкая девушка, хоть сейчас в пупс-группу «Лоснящиеся» или на концерт в ночной клуб «Метелица».
Понятно, что продюсер Игорь Матвиенко, славный бойз-бэндом «Иванушки», показывает нам механику шоу-бизнеса, его фабричную природу, где есть творец, бог-отец, продюсер, и его божьи, хорошо управляемые, твари. Непонятно только – зачем показывает? Это все равно, что запустить на ОРТ шоу «Фабрика политиков», спродюсированное Вячеславом Сурковым или Александром Волошиным: чувство разочарования на ближайших думских выборах нам будет обеспечено.
Идея о том, что любой успех – музыкальный или политический – может быть вычислен по логарифмической линейке, все больше овладевает массами. Главное, чтобы были направляющая рука, острый глаз и денег вагон. Самым наглядным подтверждением жизненности этой идеи может служить успех группы «Тату», за которой стоит свой Карабас-Барабас – Иван Шаповалов. Вот свежие «сводки с полей»: в Италии сингл All the Things She Said («Я сошла с ума») четыре недели держится на первом месте в чартах (получив платиновый статус), в Испании – пять недель. В Голландии, Франции, Израиле, Болгарии и далее по европейскому списку песни «Тату» транслируются по радио и продаются по первому разряду. «Тату» на обложке журнала Mixer, про сумасшедший успех «Тату» пишет итальянский GQ, «Тату» поет на пре-шоу церемонии EMA в Барселоне. Это вам не застольные байки российских музыкантов про то, как Америка легла к их ногам, это настоящий успех, которому бы позавидовала Алсу.
Две маленькие мальвинки Юля и Лена подаются в мире (а ранее и в России), как первая несовершеннолетняя лесби-группа. Запретный плод, как всегда, слаще меда. Шаповалов, собственно, наследник Набокова: он додумался до того, что среди совершеннолетних красоток с оформившимися прелестями, будь то Бритни или Кристина, протолкнуться уже практически невозможно, а вот две нескладные и не слишком обворожительные девочки – на вид лет четырнадцати, в белых обтягивающих трусиках и маечках – могут вызвать к себе известную нежность у публики. Так оно и вышло.
Все так: шурупчики в голове у продюсера ворочаются, шестеренки – или что там есть на фабрике – лязгают, значение правильного кастинга никто не отменял, но что-то глубоко «не так», что-то от нас продюсеры тщательно скрывают. До той поры, пока не заявится какой-нибудь Буратино или пока не сбежит Мальвина и не откроет самое важное. И невероятно банальное. Вот оно.
Никакие деньги, никакой грамотный пиар не сделают из Баскова хорошего оперного певца, из Алсу – Бритни Спирс, а не будь девчонки из «Тату» действительно шарахнутыми на голову (как всякий талантливый человек, но каждый, конечно, по-своему), не сходила бы по ним с ума Италия. Из полуфабриката можно сделать фабрикат, но не конфетку. В конфете все-таки должен присутствовать шоколад.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
