Индийский брат Голливуда
Индия – абсолютный рекордсмен в киноиндустрии. В общей сложности индийские киностудии каждый год снимают около 800 картин (по другим оценкам, до 1000), опережая по этому показателю и Голливуд, и европейские студии, и кинематографии азиатских стран.
Синематограф пришел на индийскую землю сто с лишним лет назад. 7 июля 1896 года, всего через несколько месяцев после своего европейского дебюта, компания братьев Люмьер продемонстрировала знаменитые короткометражки в бомбейском отеле Watson. Билет на сеанс стоил недешево – целую рупию, однако зал оказался полон.
Уже в 1899 году был снят первый индийский фильм – правда, документальный. Первая игровая лента «Раджа Харишчандра» по мотивам эпоса «Махабхарата» увидела свет в 1913 году. Ее режиссер Дадасаиб Пхалке считается отцом индийского кинематографа; даже современные картины следуют выработанным им канонам.
Соловей за кадром
К 1920-м годам в Индии сформировалась собственная киноиндустрия. Производство картин росло стремительными темпами: если в 1920 году свет увидели 27 фильмов, то в 1931-м – уже 207. Самой известной картиной 1931 года стала первая индийская звуковая лента «Красота мира», снятая режиссером Ардеширом Ирани. Герои фильма не только разговаривали, но и пели. Одну из главных ролей здесь исполнил актер Притхвирадж Капур – отец знаменитого Раджа Капура и основатель династии, которая и по сей день занимает ведущие позиции в индийском кинематографе.
В 1939-м киноиндустрия страны, в то время еще британской колонии, вышла на четвертое место в мире по производству фильмов и восьмое – по доходам от проката. Поначалу кинобизнесом заправляли несколько крупных студий, державших в штате собственных режиссеров и актеров. Но в 1940-е стало появляться все больше независимых продюсеров, переманивавших талантливых артистов друг у друга.
Выросла роль звезд, присутствие которых стало необходимо для успеха фильма. Параллельно начало меняться представление о том, какими навыками следует обладать актеру. С появлением звука герои фильмов запели, поэтому исполнители должны были отличаться не только приятной внешностью, но и хорошим голосом. Однако со временем продюсеры и режиссеры сообразили, что эти требования оставляют за бортом множество безголосых красавцев и красавиц. Выход был прост: пусть актеры говорят и танцуют сами, а во время музыкальных номеров только открывают рот. Песни же за них исполнят профессионалы. Хорошие закадровые певцы пользовались не меньшей популярностью, чем сами актеры. «Индийским соловьем» называют Лату Мангешкар, которая за 50 лет исполнила около 30 000 песен для кино (за это достижение имя певицы занесено в Книгу рекордов Гиннесса). Кстати, ей первой удалось добиться указания своего имени в титрах.
1950-е годы считаются «золотым веком» индийского кинематографа. Наиболее яркие представители этого периода – режиссеры Гуру Датт, Сатьяджит Рей, Радж Капур. Они снимали фильмы мирового уровня (фильм Рея «Песнь дороги» был отмечен призами на многих фестивалях), но в то же время в лучших традициях национального кино. В 1950-е индийские фильмы проникли в СССР, где нашли множество поклонников.
Звезда тысячелетия
В начале 1970-х индийское кино совершило в своем развитии любопытный поворот. Помимо традиционных романтических и семейных фильмов на экране появились так называемые карри-вестерны (по аналогии со «спагетти-вестернами»). Их типичный герой – «рассерженный» молодой человек – заметно отличался от нерешительных и сентиментальных персонажей прошлых лет. Лучше всего этот образ удавался актеру Амитабху Баччану, который из фильма в фильм бескомпромиссно и жестко мстил своим обидчикам. Одна из самых известных картин с его участием – «Месть и закон», вышедшая в 1975 году. Эта лента шла без перерыва в бомбейском кинотеатре Minerva с 1975-го по 1980-й – непревзойденное достижение для индийского кино. До этого только четыре фильма смогли продержаться в прокате 100 недель, а тут целых пять лет непрерывного показа! Стоит ли удивляться, что именно Баччан был признан суперзвездой тысячелетия по итогам опроса, проведенного в 2000 году BBC.
В 1980-е годы в индийском кинематографе разразился кризис. Причиной тому послужило появление видеомагнитофонов, из-за которых люди стали реже посещать кинотеатры. Преодолеть кризис в начале 1990-х помогло возвращение к традициям «золотого века», когда на экранах вновь стали появляться зрелищные музыкальные фильмы романтической тематики.
Однако в начале нового тысячелетия кризис вновь повторился. В 2002 году из 130 картин, снятых на хинди, 98 не принесли своим создателям ничего, кроме убытков. Среди немногочисленных исключений – обласканный критикой и зрителями фильм «Девдас», который окупил 70% затрат еще до начала официального проката.
Несмотря на проблемы внутреннего рынка, на Западе индийское кино, как и культура этой страны в целом, сейчас в большом фаворе. Фильм Аамира Хана «Лагаан» в 2002-м был номинирован на «Оскар», индийская кинозвезда Айшвария Рей вошла в жюри Каннского фестиваля 2003 года.
«Титаник» – это индийский фильм
Рецепт типичного болливудского кино известен каждому, кто смотрел хотя бы один индийский фильм. Душераздирающий сюжет, сложные взаимоотношения героев, тонкие душевные переживания… И обязательно много песен и танцев, даже в фильмах серьезного содержания. Не только противники, но и поклонники индийского кино признают, что многие фильмы грешат отсутствием логики. Впрочем, в небогатой Индии люди ходят в кинотеатры, чтобы отвлечься от реальности и побывать в красивой сказке, где добро всегда торжествует, пусть даже наперекор законам логики.
В свою очередь, голливудское кино кажется многим индийцам слишком незамысловатым и пресным. Из зарубежных картин, сумевших все-таки получить признание в Индии, можно упомянуть «Титаник». Ничего удивительного: по мнению авторитетного кинокритика Джерри Пинто, «Титаник» – самое настоящее индийское кино, хотя и «в маске».
Тем не менее Болливуд не чуждается заимствовать у американского собрата наиболее удачные сюжетные повороты, приемы и даже целые фильмы. «Копирайт – это право копировать», – рассуждал один из персонажей мюзикла «Бомбейские мечты», который поставил в Лондоне Эндрю Ллойд Уэббер. Шутки шутками, но многие голливудские блокбастеры имеют в Индии братьев-близнецов.
Конечно, индийские кинематографисты не копируют американские фильмы полностью, а скорее подвергают их «творческой переработке»: добавляют музыкальные и танцевальные номера, сгущают краски в ключевых сценах (если, на их взгляд, оригиналу не хватает драматизма), убирают неясности и недосказанности сюжета. В результате получается настоящее индийское кино, причем большинство зрителей свято веруют, что оно и лучше, и талантливее американских прототипов.
Кстати, то же самое можно сказать и об актерах: индийских звезд часто сравнивают с их заокеанскими коллегами. Раджа Капура называли «индийским Чарли Чаплином», Амитабха Баччана – «индийским Робертом Рэдфордом» (как вариант: Аленом Делоном или Харрисоном Фордом), Раджкумара – «индийским Джоном Уэйном». Если хорошенько покопаться, то в болливудском кино можно обнаружить двойника любой мало-мальски популярной западной звезды.
Боги кино
О звездах индийского кино – разговор особый. Именно от них зависит, пойдут ли зрители на фильм. Поэтому каждый продюсер, мечтающий о громком успехе, старается заполучить в картину самых популярных актеров. Звезд буквально рвут на части, вынуждая сниматься одновременно в нескольких фильмах. Одна популярная актриса призналась, что было время, когда ей приходилось участвовать в 20 фильмах сразу, но сейчас она уже не так молода, поэтому снизила планку до 10 картин.
Многие индийские актеры на протяжении всей своей профессиональной жизни придерживаются одного и того же амплуа. В 1952 году Джагдиш Радж изобразил честного и смелого полицейского в фильме «Час расплаты». Роль удалась ему настолько, что зрители уже не могли представить Раджа в ином образе. В итоге он сыграл честного служителя закона еще в 144 фильмах, установив таким образом своеобразный рекорд.
Ведущая роль звезд в успехе фильма подтверждается еще и тем, что их гонорары иногда составляют до половины бюджета фильма. Правда, по голливудским меркам они не столь уж велики. Рекордсмен Болливуда Аамир Хан в свой самый удачный год заработал $1,54 млн – сущие копейки, если сопоставить эту сумму с доходами актеров уровня Брюса Уиллиса и Джулии Робертс.
В чем болливудские звезды обгоняют коллег из-за океана, так это в проявлениях народной любви: известны случаи, когда в честь актеров возводили храмы.
Когда в 1982 году Амитабх Баччан на съемках получил тяжелую травму, вся Индия молилась о его выздоровлении. Один поклонник прошел 300 миль задом наперед, ради того чтобы боги сохранили жизнь его кумиру. День, когда стало известно, что актер идет на поправку, страна отмечала как национальный праздник – с флагами, цветами и народными гуляниями.
Быть звездой в Индии – это большая ответственность, ведь к твоим словам прислушиваются миллионы. Это подтверждает другой случай, из недавней истории. В декабре 2000 года прошел слух, что молодой актер Ритик Рошан в одном из интервью нелестно отозвался о непальцах. Результат – народные волнения в Катманду. Толпы оскорбленных непальцев начали крушить индийские магазины и офисы, пытались поджечь кинотеатр, в котором демонстрировался последний фильм с участием Рошана «Миссия Кашмир». В ходе столкновений погибли четыре человека, почти две сотни получили ранения. Сам актер поспешил заверить, что он и не думал чернить братский народ Непала, а злополучное высказывание ему приписали журналисты. Беспорядки удалось ликвидировать только через несколько дней.
При таком уровне народного доверия неудивительно, что звезды легко переходят от актерства к политической карьере. Конечно, и Голливуд знает подобные примеры: недавно скончавшийся президент Рейган или губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер – тоже выходцы из актерской гильдии. Но какая американская кинокомпания может похвастаться – подобно индийской AVM Studio & Company – что в ее картинах в разное время снимались пять будущих главных министров штатов. В том числе знаменитая Джайалалита, возглавляющая сейчас крупный штат Тамилнад?
Фильмы для мафии
Индийская кинопромышленность тесно связана не только с политикой, но и с миром криминала. Отчасти это обусловлено многолетним пренебрежением со стороны властей – лишь в 1999 году под давлением общественности правительство Индии наконец-то присвоило кинобизнесу статус индустрии, что означает возможность брать большие кредиты у банков, пользоваться налоговыми льготами и прочими финансовыми преимуществами. До этого значительная доля финансирования приходила из теневых источников. Индийский криминальный мир охотно использовал кинобизнес для отмывания грязных денег. Некоторые даже открыли собственные студии, чтобы еще больше упростить этот процесс. Режиссеров и актеров, не пожелавших сотрудничать добровольно, заманивали шантажом и угрозами. В 2001 году полиция уничтожила четырех киллеров, которым было поручено устранить режиссера Аамира Хана. Заказчик – известный индийский криминальный авторитет Абу Салем, не сумевший получить от Хана права на зарубежный прокат его недавнего хита «Лагаан». Салему же приписывают и убийство актера Динеши Ананда, который якобы отказался делиться с мафией своими гонорарами.
Нередко реальные истории оказываются круче киношных ужасов. В 2000 году Индию потрясла новость: 72-летний актер Раджкумар, сыгравший в сотне с лишним фильмов, похищен группой вооруженных людей под предводительством известного бандита и браконьера Вираппана. На его совести – более сотни человеческих жизней, 2000 убитых слонов и какое-то невообразимое количество срубленного и вывезенного за рубеж сандалового дерева. И в лапы такого чудовища попало национальное достояние! На поиски актера были брошены лучшие силы полиции, но народ Карнатаки – родного штата Раджкумара – считал, что прилагается недостаточно усилий. По всему штату прокатилась волна митингов протеста, кое-где переросших в уличные беспорядки. Спустя некоторое время Вираппан выдвинул свои условия. К удивлению многих, они оказались в основном политическими, направленными на защиту прав тамилов. Ради спасения Раджкумара власти Карнатаки и Тамилнада были готовы выполнить требования новоявленного Робина Гуда, однако верховный суд заблокировал это решение. Через несколько месяцев Вираппан все-таки отпустил актера на свободу. Говорят, в плену Раджкумар подружился со своим похитителем, и это стало главной причиной его благополучного освобождения. Художественный фильм, да и только…
Понятно, что после таких историй продюсеры, режиссеры и актеры окружают себя армиями телохранителей. Не каждая звезда готова стать героем реальной жизненной драмы.
В последние годы индийское кино пытается разойтись с преступным миром. Во многом это заслуга властей, которые теперь гораздо больше внимания уделяют происхождению средств, потраченных на производство картины. В январе 2001 года был взят под стражу ведущий индийский продюсер (в прошлом – торговец алмазами) Бхарат Шах. Основанием для ареста послужила запись телефонных разговоров Шаха с одним из лидеров мафии. Продюсер подтвердил факт общения с криминальным авторитетом, но заверил, что средства, которые он вкладывал в съемки фильмов, абсолютно чистые. И хотя со временем Шаха отпустили под большой залог, удар по репутации оказался болезненным. Отчасти сгладить неприятные последствия скандала удалось благодаря успеху, в том числе и международному, масштабной постановки «Девдас», которую продюсировал Шах.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
