Соль на раны
Рассыпанная соль - плохая примета: Иуда якобы опрокинул солонку во время тайной вечери. Для тех, кто в приметы не верит, просыпанная соль может стать знаком очень даже хорошим. И торговым. Представьте себе картинку: девчушка прячется под зонтиком от дождя, а под мышкой у нее зажата упаковка, из которой через открывшийся клапан сыпется соль. Так выглядит Umbrella Girl - зарегистрированный торговый знак американского производителя соли для самых разнообразных нужд Morton Salt, которому более ста лет.
Поваренная соль, которую использовали в кулинарии и для хранения скоропортящихся продуктов еще финикийцы, служила также и денежным эквивалентом. Обмен рабов на запасы соли был обычной практикой в Древней Греции, римским легионерам выплачивали ежемесячное пособие на покупку соли, в значительной степени на монополии города на торговлю солью основывалось процветание средневековой Венеции. В Новом Свете соленой на вкус была и большая политика: британцы выдавали лицензии на производство соли ограниченному количеству верных короне поселенцев (на всю Новую Англию в конце XVIII века был единственный торговец солью, имевший официальный патент). Да и Гражданская война в США могла бы закончиться иначе, если бы южане не остались без запасов соли, когда армия Севера захватила соляные фабрики в Вирджинии и копи на побережье Мексиканского залива в Луизиане.
Центром производства соли в США изначально была центральная часть штата Нью-Йорк: там, на озере Онондага, находилось месторождение соли. Но после 1849 г., когда в Калифорнии нашли первое золото, началась "золотая лихорадка", а перевозить так далеко тяжелую, но недорогую в общем-то соль оказалось невыгодно. Дешевле выходило наладить производство соли по всему Среднему Западу, что и было сделано.
С видом на соль
Семейство Мортонов прибыло в Новый Свет еще в 1623 г. В 1850 г. их потомок Джулиус Стерлинг Мортон тоже подался осваивать дикие земли и перевез семью в Небраску. Мортоны и тут считались уважаемым семейством: Стерлинг стал главным редактором газеты Nebraska City News, а потом, во время второго срока президентства Гровера Кливленда в 1890-х, даже министром сельского хозяйства. Так что старший сын Мортонов Джой, рождение которого совпало с переездом семьи на Запад, в отличие от многих своих сверстников, не испытывал нужды, спокойно окончил школу и пошел трудиться только в 16 лет. Старту карьеры тоже можно было позавидовать: он получил место клерка в филиале Merchant National Bank. Джой проработал там пять лет, а потом по собственной инициативе перешел сначала главным бухгалтером в железнодорожную компанию в Омахе, а затем - снабженцем в чикагскую Chicago, Burlington&Quincy Railroad. Но работал там молодой человек недолго, сочтя еще более прибыльным делом торговлю именно солью.
В 1879 г. 24-летнего Джоя Мортона приняли в штат небольшой торговой E.I. Wheeler&Company, специализировавшейся на продаже соли. Компания начинала еще в 1848 г. Тогда был введен в строй канал, соединивший озеро Эри с рекой Гудзон, и главным источником дохода нового канала сразу стала перевозка нью-йоркской соли в Чикаго. К моменту появления в E.I. Wheeler Джоя Мортона компания действовала как агент Michigan Salt Association, кооператива лесозаготовщиков, для которых производство соли было побочным бизнесом. Джой Мортон прижился в компании настолько, что, когда через шесть лет ее хозяин умер, решил выкупить фирму, заплатив вдове владельца $10 000 и вложив еще половину от этой суммы в приобретение новых судов для транспортировки соли. Расчет Мортона строился на том, что бурно развивавшейся в то время отрасли мясопереработки и консервирования потребуется немало соли. И расчет оказался верным.
Спрос на соль начал расти, а наличие собственных судов давало Joy Morton&Co., как стала называться компания, преимущество перед конкурентами. К 1910 г. Джой и его младший брат Марк основали Morton Salt Company, и последняя уже не только перепродавала соль, но и производила около трети этого сырья в США. На фабриках в Канзасе и Мичигане Morton Salt Company выпаривала около 600 000 тонн в год, и ежегодно примерно 400 000 тонн каменной соли добывалось в шахтах штатов Нью-Йорк, Луизиана и на других контролировавшихся корпорацией месторождениях. К середине прошлого века компания поглотила производителей соли в Канаде, Индии и на Багамах. Гигантские склады в Чикаго и Милуоки были забиты тоннами Morton Salt - единственного бренда соли, продававшегося по всей стране.
Со смыслом и йодом
Еще в начале XX столетия соль в американские магазины доставлялась в мешках, а затем продавалась вразвес, что было, конечно, не совсем удобно. К тому же соль в мешках нередко отсыревала и превращалась в камень. Morton Salt Company в 1911 г. начала поставлять соль, упакованную в небольшие картонные коробки цилиндрической формы с металлическим носиком на крышке, через который продукт было удобно пересыпать в солонки. Решение, кстати сказать, было защищено патентом. Кроме того, в компании Джоя Мортона придумали добавлять абсорбирующий влагу компонент - карбонат магния (позднее - силикат кальция), так что Morton Salt легко сыпалась из контейнера даже в сырую погоду. Именно это достижение и отражено в созданной в 1914 г. картинке Umbrella Girl.
Сын основателя Morton Salt Company Стерлинг Мортон, к тому моменту уже один из ее руководителей, нанял для работы над рекламной кампанией агентство из Филадельфии N.W. Ayer&Son. Рекламщики придумали серию из двенадцати рисунков для журнала для домохозяек Good Housekeeping. Выбор Мортона-младшего пал именно на вариант девочки под зонтиком. Позже многие утверждали, что портрет девочки для Morton Salt рисовали именно с их ребенка, но, скорее, это был собирательный образ пухлой дошкольницы, а мода на детей в рекламе тогда лишь начиналась.
Самой девочке на рисунке не раз меняли прическу и одежду, но соль из пачки свободно сыпалась всегда. Последняя версия Umbrella Girl от 1968 г. стала, однако, постоянной. В нынешнем году картинка и логотип подверглись лишь ювелирной правке: дизайнеры слегка закруглили некоторые углы.
Morton Salt одной из первых начала использовать в производстве вакуумные испарители, позволяющие добиться однородности продукта, вне зависимости от того, добыто ли сырье из шахты или выпарено из морской воды. Кристаллы соли, произведенные компанией на соляных фабриках в Нью-Йорке и в ее же цехах в Калифорнии, имеют одинаковую форму и размер и, как утверждали представители Morton Salt Company, неотличимы друг от друга даже под микроскопом.
В 1924 г. врач Дэвид Коуи, проводивший независимые исследования болезней щитовидной железы в США, выяснил, что их уровень выше в районе Великих Озер из-за недостатка йода в местной воде. Он читал о том, что в Швейцарии эту проблему решают при помощи йодированной соли, и предложил Morton Salt Company пойти по тому же пути. Затраты были минимальными. Добавление йода к 1000 фунтам (453 кг) соли стоило $1, а общественный резонанс оказался огромным. Бренд соли, которая "предотвращает появление зоба", как обещали новые упаковки, к 1940 г. знали 90% американских домохозяек.
Соль не взлетает
После смерти Джоя Мортона в 1934 г. Morton Salt Company недолго оставалась семейным предприятием. Стерлинга Мортона сильнее увлекала общественная деятельность, так что фирма неоднократно переходила из рук в руки. Продажи приносили стабильный доход, но к 1950-м рынок соли в Америке достиг потолка. Расти стало некуда, и топ-менеджмент решил диверсифицировать производство: Morton Industries начала выпускать полимеры, краски, клей и другую химию, за счет чего прибыль предприятия к концу 1960-х выросла в пять раз. Слияние с фармацевтическим концерном Norwich Pharmaceuticals в 1969 г. привело к созданию корпорации Morton-Norwich со штатом в 10 000 человек и годовым оборотом $700 млн.
Но следующее слияние принесло бренду Morton массу проблем. Приобретение корпорацией в 1982 г. компании Thiokol Chemical обещало буквально космическую прибыль. Thiokol была подрядчиком Министерства обороны, производившим и ракеты. Практически сразу после этого Morton Thiokol получила контракт на поставку ракетных ускорителей для запуска в очередной полет космического «шаттла» Challenger.
Зима 1986 г. выдалась холодной, и даже на мысе Канаверал, откуда был назначен запуск, температура опустилась ниже нуля. Ускорители не были предназначены для работы в подобных условиях, но сроки поджимали, из NASA давили, и в результате руководители Morton Thiokol дали добро на запуск "шаттла" вопреки предупреждениям собственных специалистов. Именно ускорители ракеты и послужили причиной страшной катастрофы. Возглавлявший тогда Morton Thiokol Чарльз Локк добавил проблем своим пиарщикам, публично пожаловавшись: "Этот "шаттл" будет стоить нам потери 10 центов за акцию". Так он заявил в интервью The Wall Street Journal. Компании пришлось вложить $400 млн в реконструкцию ускорителей. В декабре 1987 г. ее репутация еще сильнее пострадала от взрыва на ракетной фабрике: погибли пять сотрудников.
В 1989 г., после того, как Morton Thiokol проиграла тендер на ракетные ускорители для Lockheed Corporation, компании решили наконец разделиться и пойти разными путями.
Последний полет
Космический "шаттл" многоразового использования Challenger стал вторым кораблем, построенным по программе Space Shuttle. В июле 1982 г. он был сдан в эксплуатацию и 4 апреля следующего года впервые стартовал в космос. Ему удалось совершить девять успешных полетов. Катастрофа Challenger случилась 28 января 1986 г. На 73-й секунде полета произошло разрушение ракеты-носителя, повлекшее уничтожение корабля и гибель всех семи членов экипажа. Случилось это над Атлантическим океаном, неподалеку от побережья центральной части полуострова Флорида. Как показало расследование, причиной катастрофы послужила неисправность уплотнительного кольца одного из ускорителей ракеты. Через образовавшееся в ускорителе отверстие реактивная струя повредила внешний топливный бак. Challenger не был оборудован системой аварийного покидания, и это лишило экипаж шансов на выживание. Неуправляемый и поврежденный обитаемый модуль столкнулся с водной поверхностью на скорости более 300 км/ч, перегрузка при этом составляла около 200 g. Было установлено, что некоторые члены экипажа после разрушения ракеты не только оставались в живых, но и пребывали в сознании, однако персональные приборы подачи воздуха могли помочь только до момента разгерметизации корабля. После катастрофы американская программа использования многоразовых космических "шаттлов" была приостановлена более чем на два с половиной года. В 2011 г. ее закрыли совсем.
Подписывайтесь на нас:
Еще по теме
